窗戶面山，天不亮鳥兒就在窗外鳴叫，小松鼠也常來“光顧”——4月的天氣逐漸溽熱，麗江華坪女子高中教學(xué)樓三樓，張桂梅老師的辦公室陳設(shè)依舊，簡單樸素。靠墻的一排書架上，有《中國共產(chǎn)黨簡史》、《毛澤東傳》，也有《唐詩鑒賞辭典》、《英國戲劇史》、《簡愛》等。華坪縣委宣傳部副部長吳燕面對著書架說：“張老師常給我們薦書，說‘這本不錯，拿去讀吧’。”

“世界讀書日”前，收到請張老師談讀書的策劃，記者有點不以為然：她平時那么忙，天不亮就起床喊同學(xué)們上課，半夜三更才睡下，整天圍著孩子們轉(zhuǎn)，哪有時間讀書？不過，記者也知道張老師愛書，讓山里孩子讀好書更是一生志業(yè)。關(guān)于讀書，她怎么看？從昆明趕赴華坪，一見面，張老師身體和精神都不錯。

“我讀書的底子都是少年時打下的”，談起讀書經(jīng)歷，她開門見山。這段時間她看了大量“紅色小說”，至今還能背誦《鋼鐵是怎么煉成的》中的片段。讓記者意外的是，張老師在小時候還閱讀了大量的西方經(jīng)典名著。當(dāng)然都是偷偷找來，私下傳看的。“《呼嘯山莊》當(dāng)時看不下去，《牛虻》也沒怎么看懂”，她說。聽她名著，記者甚至為接不上話而汗顏——現(xiàn)在人們有點啃不動大部頭了。張老師感慨，這些書對于奠定自己的“三觀”同樣意義重大。

再往后，張老師參加了文藝宣傳隊，書讀的少了，《毛主席語錄》、《江姐》的臺詞等卻背的滾瓜爛熟。多年后，她重新發(fā)現(xiàn)了紅色經(jīng)典的巨大力量——在女子高中教書，張桂梅上課時講了一個革命先烈的故事，很多學(xué)生眼里都含著淚花，她突然意識到：山里孩子淳樸善良，相信美好的東西，讓勵志的人和事圍繞她們，約束規(guī)范她們的言行，就不難“立德樹人”，讓她們戰(zhàn)勝各自的困難。

除了小學(xué)初中，張老師還有兩段集中接受教育讀書的經(jīng)歷，一是在麗江教育學(xué)院讀大專；二是在云南大學(xué)成人教育學(xué)院中文系讀（函授）本科。她“坦白”道：在麗江讀大專那陣子讀了許多武俠小說，金庸、古龍、梁羽生的都讀。但讀函授時很辛苦，主要是年齡大了容易忘，吃了不少苦頭，“一次考試前背英語，三天三夜沒睡覺”。

記者問張老師：人到中年讀書易忘，看完一本書好象啥也沒記住；而且看書只憑興趣，又陷入“讀書舒適區(qū)”，讀了沒用怎么破？張老師不同意這種“讀書無用論”，她說“腹有詩書氣自華”；但也強調(diào)學(xué)以致用，“多讀有用之書”。她說，以前在女高沒這么忙，晚上就在辦公室看我們黨歷代領(lǐng)導(dǎo)人的著作。“有的年輕人不愛學(xué)理論，這認識就膚淺了”，張老師說：“學(xué)政策理論和講話能獲得宏觀思維，對許多大事心中有數(shù)，能讓人跳出自我看時事，踏實又公允。”

張老師長期在偏遠的山區(qū)基層工作，既沒有變得泯然眾生甚至庸俗化，又保有政治領(lǐng)悟力、政治判斷力和政治執(zhí)行力，這和讀書學(xué)習(xí)密切相關(guān)。讀書讓她和世俗文化保持距離，學(xué)習(xí)讓她從基層到高層都能從容對話。今年2月，張老師住了段時間的醫(yī)院，令人想象不到的是，她在醫(yī)院依然保持抄寫黨的二十大報告和《黨章》的習(xí)慣。華坪縣委組織部副部長王平回憶當(dāng)時場景：一個老黨員病中學(xué)習(xí)，其認真投入令人動容。在辦公室，張老師給記者展示了她抄寫的報告：數(shù)萬字內(nèi)容寫了幾大捆紙張，一字一句都書寫著忠誠和堅定。

張老師和記者（右）一起看她抄寫的報告

和張老師交流，記者發(fā)現(xiàn)她的知識面廣，尤其是對教育理論博采眾長，可見下過功夫。她一張嘴就談到羅素的觀點，談起愛爾維修的話：“即使是普通的孩子，只要教育得法，也會成為不平凡的人。”她寫文章時引用過法國當(dāng)代社會學(xué)家布迪厄的觀點：現(xiàn)實中，經(jīng)濟資本與文化資本常常達成一種合謀，通過家庭教育的差異性、制度的不公平、教育資源的有限性、證書制度的權(quán)威性，有優(yōu)勢文化資本的人持續(xù)處于上層，劣勢文化資本的人持續(xù)處于下層。其實早在迪慶小中甸、大理喜洲教書時，張老師就開始研究探索自己的“民族教育理論”了。

大家都知道張老師無比重視山里女孩子讀書，這里的“讀書”側(cè)重的是上學(xué)和高考，不是平常的興趣閱讀，要不然，她就不會在家家訪時，一氣之下燒了學(xué)生床底下的言情小說。其實，張老師并不否認興趣閱讀的重要性。在華坪采訪時，張老師舉例說，有的孩子覺得讀書苦，“自愿輟學(xué)”去打工，但這并非真正的自愿，而是沒有通過閱讀打開新世界的大門。“當(dāng)你生活在井底的時候，你只能看到頭頂?shù)囊环教炜眨憔鸵詾槟鞘俏ㄒ坏倪x項。但其實，天空是如此遼闊，還有那么多的選項，你都沒有見過”，她說。

張老師當(dāng)年在大山里家訪

女子高中把《弟子規(guī)》、《道德經(jīng)》等古典誦讀作為全校師生必修課，讓他們在名篇佳句的書香中熏陶，感受漢字內(nèi)涵之深厚，領(lǐng)悟人生哲理之睿智，用雅言傳文明，以經(jīng)典潤人生。張老師解釋，這讓師生摒除浮燥之氣，安心靜神向?qū)W，還讓他們有志、有識、有恒，“有志則不甘居下流，有識則知學(xué)問無盡，有恒斷無不成之事”。

“讀萬卷書，行萬里路”，張老師從來不是躲在書齋和學(xué)校里，她篳路藍縷創(chuàng)辦起女子高中，又踏破鐵鞋在大山里家訪，知行合一學(xué)思踐悟，讀透了人世間和社會的“大書”。她對此說，讀書和行路離不開，不行路的讀書空空洞洞，不讀書的行路不知所蹤。“在大山里，有知識的人說話家長也更相信”，張老師說：“讀書能給人自信和正氣，哪怕身在低處，也不自矮于人。”王平由衷感嘆：“跟張老師認識越久，越覺得她不簡單，她也是一本大書！”

離開華坪時，張桂梅揮筆寫下幾行字送給記者：讀書，可以讓自己變得遼闊。腳步無法丈量的地方，讀書可以；眼睛看不到的地方，讀書可以。

當(dāng)此時，教室里朗朗讀書聲傳出，在獅子山下回蕩，多么動聽的聲音！

分享讓更多人看到