“按板鎮有位護理員，在敬老院待了三十多年，負責二十多個(gè)孤寡老人的吃喝拉撒，有好幾年整個(gè)敬老院只有她一個(gè)護理員，很多辛苦我們沒(méi)法想象。因為常年和孤寡老人在一起，這幾年她患上了抑郁癥，你一定要去看看。”記者前幾日到位于云南省西南部、曾是國家級貧困縣的鎮沅彝族哈尼族拉祜族縣采訪(fǎng)，鎮沅縣融媒體中心主任楊程強烈推薦起來(lái)。

事后看，這位護理員這些年確實(shí)不容易，她用自己的經(jīng)歷詮釋了普通人的堅韌與善良、堅守與付出。在黨和政府關(guān)心下，鄉村養老機構軟硬件設施的逐步健全、鄉村養老護理員保障機制的逐步提升，也在這位護理員的故事里得以鮮活展現。

李安瓊接受記者采訪(fǎng)。人民網(wǎng)記者 程浩攝

一

沿著(zhù)如耄耋老人皺紋般彎曲的山間公路，從鎮沅縣城驅車(chē)往西南方向行駛一個(gè)多小時(shí)，按板鎮敬老院終于到了。在主體結構為三層樓房的敬老院護理樓入口，主人公的丈夫搬了張小方桌，大伙圍坐起來(lái)，開(kāi)始聽(tīng)主人公把自己的故事一籮筐一籮筐地往外倒。

主人公叫李安瓊，50歲的她頭頂已生出不少白發(fā)。“我老家在勐大鎮西山村，家里兄弟姐妹六個(gè)，除哥哥是男孩，其余都是女孩，‘五朵金花’。”她哈哈笑著(zhù)介紹起來(lái)。

五個(gè)女孩里，李安瓊排老大。家里條件不好，加上爹媽重男輕女，雖說(shuō)她當時(shí)比哥哥學(xué)習好，可小學(xué)四年級剛讀完，爹媽一句“供不起了，給兒子讀”，李安瓊和剛上完二年級的大妹就沒(méi)學(xué)上了。

李安瓊說(shuō)自己不恨爹媽?zhuān)安蛔x就不讀，我起碼比大妹文化水平高。”她又哈哈笑起來(lái)，順手捋了捋稍顯凌亂的頭發(fā)。

11歲時(shí)，李安瓊被喊去叔叔家帶出生不久的堂妹，沒(méi)出過(guò)遠門(mén)的她不愿去，不停地哭。可父母堅持讓她去，“胳膊拗不過(guò)大腿”，她還是去了。

畢竟年齡小，李安瓊照看自己都難，別說(shuō)照看小堂妹了。“就是蠶豆背豌豆。”李安瓊這樣形容帶堂妹的那幾年。

1987年，堂妹上了幼兒園，在熟人介紹下，李安瓊離開(kāi)叔叔家，來(lái)到當年剛成立、位于按板鎮紅星村的紅星敬老院，“更苦的日子來(lái)了”。

敬老院里都是附近村里的孤寡老人，她記得自己剛去時(shí)有24個(gè)老人，護理員有2個(gè)，除了她之外，另一位護理員比自己大二三十歲。“他就是和我前后腳進(jìn)來(lái)的，我們都是養老院的‘元老’。”說(shuō)著(zhù)話(huà)，李安瓊指著(zhù)一位八十多歲、穿著(zhù)藍色粗布衣服的老人說(shuō)。兩人目光對視，哈哈笑起來(lái)。

老人叫陶大中，今年86歲，不會(huì )說(shuō)話(huà)，耳朵聽(tīng)不見(jiàn)，一輩子沒(méi)結過(guò)婚，已在敬老院住了36年。那時(shí)，李安瓊和另一名護理員每頓要做二十多人的飯，僅米飯就要蒸一大甑子，十幾歲的李安瓊端不動(dòng)，常喊陶大中幫忙。

起初敬老院條件有限，沒(méi)鬧鐘，“反正天亮就起床”。起床后，李安瓊先查看宿舍，給動(dòng)不了的老人倒屎倒尿。當時(shí)沒(méi)尿不濕，常有老人拉到或尿到褲子里，她就得趕緊清理。

查完宿舍，李安瓊開(kāi)始挑水燒水，安排老人洗漱，再之后劈柴做飯，飯好后給下不了床的老人逐個(gè)喂飯……“每天要做的事太多了。”她笑著(zhù)回憶，臉上沒(méi)有訴苦的痕跡。

早些年敬老院沒(méi)通自來(lái)水，偏偏洗衣做飯離不了水，李安瓊和另一名護理員每天要到約500米外的紅星河里擔水。每跑一趟，路上起碼歇兩回，最多的一天擔過(guò)10個(gè)來(lái)回，也因此，她每件衣服最先磨破的總是肩部。

“起初什么都難！”李安瓊又說(shuō)，十幾歲的她一下子要做那么多人的飯，一開(kāi)始不熟練，米飯不是太硬就是太軟，老拿捏不準火候。有時(shí)飯還沒(méi)做好，老人們嚷嚷著(zhù)要吃飯，她常忘了墊塊桌布，雙手就去抬甑子，常被燙得哇哇叫。

老人衣服臟得快，起初敬老院沒(méi)洗衣機，她舍不得用擔回來(lái)的水洗，就一盆盆端去河里洗。一洗就是小半天，渾身酸痛不說(shuō)，冬天里河水冷得要命，常因此生凍瘡。即便后來(lái)有了洗衣機，可起初敬老院沒(méi)通自來(lái)水，李安瓊還是只能把衣服端到河邊洗。

話(huà)說(shuō)得多了，李安瓊猛飲一口茶水，繼續說(shuō)：“那時(shí)最擔心老人生病，如果一般感冒發(fā)燒，敬老院備著(zhù)藥，吃吃就能好轉。重病的話(huà)，敬老院沒(méi)電話(huà)，她得趕緊去村里打電話(huà)給鎮里，再由鎮里安排拖拉機送去縣城。”多數時(shí)候她得跟著(zhù)去，“老人不聽(tīng)別人的。”

敬老院常有老人去世，李安瓊傷心之余，要為老人洗身、換衣、裝棺、送葬。36年里，她先后給五六十位老人披麻戴孝。

李安瓊正在護理老人。人民網(wǎng)記者 程浩攝

二

根據《工人日報》報道，截至2022年底，我國60周歲及以上人口達2.8億人，對養老護理員的需求多達600多萬(wàn)，但目前僅有50多萬(wàn)名從事養老護理的服務(wù)人員，遠不能滿(mǎn)足需求。與此同時(shí)，在人力資源和社會(huì )保障部近來(lái)發(fā)布的全國招聘大于求職“最缺工”100個(gè)職業(yè)排行中，養老護理員時(shí)常位列前茅。分析其中原因，工作辛苦繁重、待遇較差是主要原因。

李安瓊說(shuō)，剛進(jìn)入敬老院時(shí)，每天補助一塊五，每月四十五塊，雖說(shuō)不少，“當時(shí)鄉鎮領(lǐng)導每個(gè)月才能領(lǐng)90多塊錢(qián)工作”。但她覺(jué)得，和辛苦的工作比，“四十五塊錢(qián)不算多”。

正因為工作辛苦，另一名護理員干了五六年后，找了個(gè)有退休金的人嫁了，敬老院的工作自然辭了。“你找到漢子吃漢子，我沒(méi)有漢子只能自己苦。”離別時(shí)李安瓊和對方開(kāi)玩笑說(shuō)。

這名護理員辭職后，整個(gè)敬老院只剩下李安瓊一名護理員。她期待自己的“漢子”早點(diǎn)出現，能帶自己“逃離苦海”。

1995年，李安瓊的“漢子”來(lái)了，不過(guò)她沒(méi)跟著(zhù)“漢子”離開(kāi)敬老院，而是把“漢子”領(lǐng)進(jìn)了“坑里”。

當年，李安瓊和家住紅星村的張方平戀愛(ài)了。后者前幾年退伍后進(jìn)入外鄉鎮一家水泥廠(chǎng)上班，每月工資四五百元，是李安瓊的好幾倍。

戀愛(ài)后，為“討好”女朋友，張方平常去敬老院幫忙，且專(zhuān)挑苦活重活干，成了敬老院的“編外人員”。李安瓊覺(jué)得小伙子值得托付，1997年嫁給了對方。

當年年底，兒子出生。為方便在照看孩子的同時(shí)不耽誤工作，李安瓊不得不把孩子背進(jìn)敬老院，常常是孩子在這頭哇哇大哭，老人們在那頭張嘴等飯吃。她忙不過(guò)來(lái)，特別是個(gè)別老人生病后意識模糊，常對她呵斥打罵，李安瓊整個(gè)人處在崩潰的邊緣。

張方平看不下去，1998年從水泥廠(chǎng)辭職回到紅星村，一邊陪妻子義務(wù)照看敬老院里的老人，同時(shí)買(mǎi)了輛三輪車(chē)，跑起村里到鎮里的客運。

2007年，敬老院一下子進(jìn)了八個(gè)老人，眼看妻子忙得夠嗆，張方平“轉正”，通過(guò)招聘，正式進(jìn)入敬老院工作。

此后，兩口子相互扶持，一起照料敬老院里的二十多位老人，雖說(shuō)日子清苦，好歹互相有個(gè)傾訴的對象。

新建的敬老院環(huán)境提升不少。人民網(wǎng)記者 程浩攝

三

更大的轉變發(fā)生在2015年。那年，經(jīng)過(guò)多方努力和支持，新的敬老院建設項目提上日程。

兩年后的2017年10月28日，農歷九月初九，重陽(yáng)節當天，由按板鎮紅星敬老院更名為按板鎮敬老院項目投入使用，當天，李安瓊夫妻倆帶著(zhù)二十多位老人從馬路對面斑駁的老房子搬進(jìn)嶄新的樓房。“像孩子有了新衣服一樣高興。”回憶喬遷那天老人們的心情，李安瓊又哈哈笑起來(lái)。

說(shuō)這話(huà)時(shí)，她起身帶記者“參觀(guān)”了四合院式的老敬老院。房子是磚瓦結構，因廢棄已久，雜草叢生。“這里是堆柴的”“這里是洗臉的”“這是原先的廁所”……在院子里住了三十年，李安瓊每指一個(gè)角落都能講出一段鮮活的故事。

在老的敬老院里，李安瓊向記者介紹情況。人民網(wǎng)記者 程浩攝

從老房子搬進(jìn)新樓房，改變的不止是地理位置。

“在老的敬老院做飯，煮飯用柴，新的敬老院里，燒水、炒菜全部用電，方便得很。房子更穩固，基本是兩室一廳一衛格局，一般一套房子住兩個(gè)老人，每個(gè)老人一間。目前只住著(zhù)十幾個(gè)老人如果住滿(mǎn)，能擺102個(gè)床位，每套房里有單獨的衛生間、馬桶、洗漱池，還能隨時(shí)洗澡。房間里每個(gè)老人有專(zhuān)門(mén)的床頭柜、衣柜，睡的是專(zhuān)用的護理床。還有專(zhuān)門(mén)的活動(dòng)室，老人能隨時(shí)看電視。還有臨終關(guān)懷室，能吸氧，能打針。”李安瓊恨不能一口氣把新樓房的優(yōu)點(diǎn)全部說(shuō)完。

“以前呢，一共36個(gè)床位，都不是護理床，沒(méi)有床頭柜、衣柜，老人的東西都是收拾到床底。每間住兩三個(gè)老人，廁所在大門(mén)外，洗澡是公共澡堂……”她說(shuō)。

“還有，以前吃飯一份菜一份飯，搬進(jìn)來(lái)后一日三餐，早點(diǎn)是面條，正餐兩葷兩素，平日還給老人發(fā)水果、面包、牛奶。逢年過(guò)節，縣里、鎮里還組織人看望，又會(huì )提大包小包的東西。還有，老人如果生病，村醫幾分鐘就能到，重病的話(huà)，給鎮里打電話(huà)，會(huì )聯(lián)系急救車(chē)來(lái)接，老人去世的話(huà)，我們給老人穿戴好，殯儀館會(huì )來(lái)接。可以說(shuō)，老人只要住進(jìn)來(lái)，包吃包住包穿包醫包下葬，什么都包……”李安瓊又補充說(shuō)。

軟硬件環(huán)境改善了，護理員的人手問(wèn)題在2021年得到緩解。當年，田壩鄉敬老院撤并進(jìn)按板鎮敬老院，連同幾位老人一起轉進(jìn)來(lái)的還有一對護理員夫妻。敬老院的護理員隊伍“壯大”了，由一對夫妻檔增為兩對夫妻檔，李安瓊兩口子的壓力減輕不少。

干的活都是臟活累活，這些年，政府每月發(fā)給李安瓊的補助緩慢增加，從起初每月50元增加到60元，再到150元，300元，500元，1500元，2400元，直到現在的2760元。雖說(shuō)和很多工種比增加幅度沒(méi)那么大，但她還算知足。“能更高點(diǎn)肯定更好！”說(shuō)完這句話(huà)，她又哈哈大笑起來(lái)。

李安瓊每日藥不離身。人民網(wǎng)記者 程浩攝

四

隨時(shí)哈哈大笑，不代表李安瓊心態(tài)好。因為多年的超負荷工作，加上長(cháng)期和孤寡老人同吃同住，2017年，她有段時(shí)間吃不下飯，睡不著(zhù)覺(jué)，整日煩躁不安，渾身疼，一個(gè)月瘦了四公斤。到醫院檢查，醫生說(shuō)是她患上中度抑郁癥，需要每天吃鎮靜的藥物。

此后，李安瓊每天藥不離身，即便如此，精神仍是時(shí)好時(shí)壞。今年年初，她甚至想喝農藥了結此生，可翻了半天，只找到半瓶敵敵畏。“喝下去死不了咋辦？”她打電話(huà)給兒子訴苦。兒子趕緊把她送到普洱市第二人民醫院睡眠科治療，并給她辦理了住院手續。

醫生說(shuō)李安瓊的癥狀有加重趨勢，最好住院治療。李安瓊聽(tīng)從了醫生的建議，在醫院住了兩個(gè)多月，積極配合治療。

住院期間，老人們總是問(wèn)她去哪了，怎么長(cháng)時(shí)間不見(jiàn)，把李安瓊感動(dòng)得一塌糊涂。情緒慢慢好轉后，前幾天她辦理了出院手續，又回到熟悉的敬老院，伺候起這群“老頑童”。

感動(dòng)歸感動(dòng)，但感動(dòng)和遺憾不能抵消，還會(huì )讓人心里多些惆悵。2002年1月9日，李安瓊的母親因病去世，敬老院離不開(kāi)人，她和丈夫必須留一個(gè)。李安瓊想著(zhù)母親生病時(shí)自己去看過(guò)，如今人病逝了自己去幫不上啥大忙，便讓丈夫去幫忙處理母親后事。“說(shuō)實(shí)話(huà)還是遺憾的，但有啥辦法，（養老院）離不開(kāi)人嘛！”她說(shuō)。

家里唯一的孩子大學(xué)畢業(yè)后考上了勐大鎮林業(yè)服務(wù)中心，很支持李安瓊和丈夫的工作。“你們是在做善事。”聽(tīng)著(zhù)兒子的話(huà)，她心里暖暖的。

還有五年李安瓊就能退休，回頭看在敬老院走過(guò)的三十六年，她不覺(jué)得長(cháng)，“感覺(jué)一下子就過(guò)去了”。

和綿長(cháng)的付出相比，李安瓊這些年獲得的榮譽(yù)不多，比較重要的榮譽(yù)是2016年12月全國老齡工作委員會(huì )授予她的“全國敬老愛(ài)老助老模范人物”，獲獎證書(shū)李安瓊一直妥善保存著(zhù)。

作為一名普通的養老護理員，李安瓊故事不是孤例。根據相關(guān)報道，目前，養老服務(wù)人才隊伍普遍存在年齡結構偏大、長(cháng)期穩定性不足、工作強度較高、收入水平滿(mǎn)意度不高等問(wèn)題。對此，近年來(lái)，云南省聚焦養老服務(wù)難點(diǎn)、痛點(diǎn)、堵點(diǎn)，鼓勵和支持高等院校、職業(yè)技術(shù)學(xué)校培養專(zhuān)業(yè)的養老服務(wù)人員，并將養老護理員培訓納入職業(yè)技能提升行動(dòng)，建立“拴心留人”的制度機制，加強養老人才隊伍建設。

我國今年的政府工作報告亦提出，積極應對人口老齡化，推動(dòng)老齡事業(yè)和養老產(chǎn)業(yè)發(fā)展，發(fā)展社區和居家養老服務(wù)，加強養老服務(wù)保障。

養老服務(wù)，關(guān)系民生福祉。守護最美“夕陽(yáng)紅”的路上，李安瓊和李安瓊們的故事“未完，待續”。

分享讓更多人看到