藝術(shù)鄉(xiāng)建團(tuán)隊(duì)與參與創(chuàng)作的村民合影留念。作者供圖

小朋友在“2024北京平谷南山藝術(shù)季”現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)繪畫(huà)。作者供圖

“阿爾山藝術(shù)季”中，藝術(shù)團(tuán)隊(duì)就地取材開(kāi)展創(chuàng)作。作者供圖

近年來(lái)，藝術(shù)鄉(xiāng)建廣泛開(kāi)展，越來(lái)越多的藝術(shù)院校師生深入鄉(xiāng)村大地，通過(guò)藝術(shù)手段參與鄉(xiāng)村建設(shè)，傳承鄉(xiāng)村文化，改善鄉(xiāng)村人居環(huán)境，為鄉(xiāng)村發(fā)展注入新的活力。

但在藝術(shù)鄉(xiāng)建實(shí)踐中，也存在兩種片面認(rèn)識(shí)：一種認(rèn)為藝術(shù)鄉(xiāng)建就是對(duì)鄉(xiāng)村的單向幫扶；另一種則把鄉(xiāng)村當(dāng)成試驗(yàn)田，希望開(kāi)展天馬行空的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)。這兩種片面認(rèn)識(shí)，均不利于藝術(shù)鄉(xiāng)建的有效開(kāi)展。近年來(lái)，筆者長(zhǎng)期往返于學(xué)校與鄉(xiāng)村之間，基于大量藝術(shù)鄉(xiāng)建見(jiàn)聞與經(jīng)歷，認(rèn)為藝術(shù)鄉(xiāng)建應(yīng)是一種雙贏實(shí)踐。

首先要當(dāng)好一個(gè)學(xué)生

一年前，筆者帶隊(duì)前往內(nèi)蒙古阿爾山開(kāi)展藝術(shù)鄉(xiāng)建，一名本科生在與老鄉(xiāng)的對(duì)話中脫口說(shuō)出“我是來(lái)振興你們的”。當(dāng)時(shí)幾位老師頓感哭笑不得。藝術(shù)鄉(xiāng)建的確肩負(fù)著用藝術(shù)賦能鄉(xiāng)村振興的使命，但因此就以幫扶者自居，顯然是不妥的。只能說(shuō)，初到鄉(xiāng)村的這位學(xué)生還沒(méi)有真正理解藝術(shù)鄉(xiāng)建。

事實(shí)上，這位本科生的片面認(rèn)識(shí)并非個(gè)例，無(wú)論是共同參與藝術(shù)鄉(xiāng)建的兄弟院校師生，還是藝術(shù)院團(tuán)下鄉(xiāng)的藝術(shù)家，有不少人以專(zhuān)家姿態(tài)來(lái)“指導(dǎo)”藝術(shù)鄉(xiāng)建。不可否認(rèn)的是，藝術(shù)院校在文藝人才培養(yǎng)、藝術(shù)理論研究、文創(chuàng)設(shè)計(jì)智造、文旅融合發(fā)展、鄉(xiāng)村文化振興等方面具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，藝術(shù)家也具有藝術(shù)創(chuàng)造、藝術(shù)審美等方面的專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)，但是當(dāng)他們直面遼闊鄉(xiāng)村大地、厚重鄉(xiāng)土文化時(shí)，在地創(chuàng)作似乎并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

不少人原以為到鄉(xiāng)村是去做老師的，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)想做老師，首先要當(dāng)好一個(gè)學(xué)生。因?yàn)椋麄兒芸鞎?huì)發(fā)現(xiàn)，如果不了解鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情、文化根脈、資源稟賦等，開(kāi)展藝術(shù)鄉(xiāng)建幾乎寸步難行。比如，一些師生出發(fā)去浙江安吉前，信誓旦旦表示要為當(dāng)?shù)卮蛟煲粋€(gè)地標(biāo)性巨型雕塑，到了才發(fā)現(xiàn)，那里只有遍地的竹子，不得不臨時(shí)修改方案。還有，如果不能有效拉近與村民的心理距離，貿(mào)然開(kāi)展在地創(chuàng)作也可能會(huì)處處碰壁。比如，在一些村莊，藝術(shù)團(tuán)隊(duì)剛進(jìn)村時(shí)，因?yàn)榇迕癫涣私馇闆r，議論紛紛，還沒(méi)開(kāi)始藝術(shù)創(chuàng)作，就有人指責(zé)“瞎胡鬧”。

因此，有經(jīng)驗(yàn)的老師往往會(huì)要求團(tuán)隊(duì)成員首先要當(dāng)好一個(gè)學(xué)生，虛心請(qǐng)教、耐心講解，一方面深入了解鄉(xiāng)村情況，做足準(zhǔn)備工作；另一方面融入群眾內(nèi)部，做好藝術(shù)普及。比如，在“2024北京平谷南山藝術(shù)季”中，一些帶隊(duì)老師要求團(tuán)隊(duì)成員每天到老鄉(xiāng)家里串門(mén)、吃飯，在與群眾家長(zhǎng)里短的閑聊中找到藝術(shù)與鄉(xiāng)村的最佳結(jié)合點(diǎn)。而在“阿爾山鄉(xiāng)村藝術(shù)季”期間，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)分別寄宿在不同的老鄉(xiāng)家里，很多隊(duì)員經(jīng)常跟著村民去吃酒席，不僅感受村里的婚喪嫁娶習(xí)俗，而且借著集體活動(dòng)盡快摸清村民的藝術(shù)需求。在此過(guò)程中，他們與村民打成了一片，不僅取得了信任，而且完成了藝術(shù)鄉(xiāng)建的前期普及動(dòng)員工作。待到藝術(shù)鄉(xiāng)建進(jìn)入實(shí)踐階段時(shí)，很多師生不僅學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)胤窖裕€能熟練駕駛村民的三蹦子、拖拉機(jī)，使用各種各樣的農(nóng)具、工具。情況了解了，需求摸清了，視野開(kāi)闊了，思路打開(kāi)了，他們的在地創(chuàng)作自然就水到渠成。比如，藝術(shù)團(tuán)隊(duì)本來(lái)想畫(huà)維納斯等西方藝術(shù)形象，而村民則希望畫(huà)自己熟悉的歷史人物，通過(guò)溝通，可能會(huì)在風(fēng)景畫(huà)、村莊元素等方面達(dá)成共識(shí)，既兼顧藝術(shù)創(chuàng)意，又回應(yīng)群眾需求。

以幫扶者、專(zhuān)家自居可能會(huì)導(dǎo)致項(xiàng)目難以開(kāi)展，以創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)心態(tài)開(kāi)展藝術(shù)鄉(xiāng)建則可能對(duì)鄉(xiāng)村帶來(lái)更多負(fù)面效應(yīng)。有些藝術(shù)家在參與藝術(shù)鄉(xiāng)建時(shí)存在另一種誤區(qū)：把鄉(xiāng)村當(dāng)成私有的試驗(yàn)田或工作室，踐行藝術(shù)理念，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)理想。比如，在一些偏遠(yuǎn)山區(qū)的鄉(xiāng)村，交通等基礎(chǔ)設(shè)施尚未完善，有的組織者為了眼前利益或踐行個(gè)人所謂的藝術(shù)理念，在村里置入價(jià)格不菲的藝術(shù)作品，盡管短期看對(duì)鄉(xiāng)村有一定美化作用，但長(zhǎng)期來(lái)看，并不能為村莊帶來(lái)任何實(shí)際增益。帶著這種偏見(jiàn)開(kāi)展藝術(shù)鄉(xiāng)建是不可取的。正如中央美術(shù)學(xué)院雕塑系公共藝術(shù)工作室主任胡泉純所說(shuō)：“鄉(xiāng)村不是藝術(shù)家詩(shī)意的試驗(yàn)田，鄉(xiāng)村很脆弱，少量的資本和非理性的發(fā)展，肆意妄為的藝術(shù)介入輕易就可以讓鄉(xiāng)村面目全非。”

因此，看待藝術(shù)鄉(xiāng)建，既不能簡(jiǎn)單理解為單向幫扶，也不能片面視為創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)。它應(yīng)是藝術(shù)鄉(xiāng)建組織者、參與者在以學(xué)生姿態(tài)深入了解鄉(xiāng)村之后，通過(guò)藝術(shù)審美等手段，攜手村民延續(xù)鄉(xiāng)村文脈、深耕鄉(xiāng)土文化、開(kāi)展地域美學(xué)的藝術(shù)轉(zhuǎn)化，進(jìn)而激發(fā)村民內(nèi)生動(dòng)力，激活鄉(xiāng)村振興“一池春水”。

藝術(shù)家成了“農(nóng)民”，農(nóng)民成了“藝術(shù)家”

藝術(shù)鄉(xiāng)建其實(shí)是一種雙贏實(shí)踐。具體來(lái)說(shuō)，藝術(shù)家通過(guò)藝術(shù)鄉(xiāng)建，不僅能用藝術(shù)助力鄉(xiāng)村“內(nèi)外兼修”，同時(shí)也能在鄉(xiāng)村實(shí)踐中，發(fā)現(xiàn)新的創(chuàng)作題材、找到更加適合自己的藝術(shù)方向；對(duì)于村民而言，藝術(shù)家進(jìn)村帶來(lái)的不只是村容村貌的改變、一磚一瓦的更新，更重要的是藝術(shù)走進(jìn)了他們的生活，擦亮了他們發(fā)現(xiàn)美的眼睛。這種雙贏實(shí)踐，用一句通俗的話來(lái)形容，就是“藝術(shù)家成了‘農(nóng)民’，農(nóng)民成了‘藝術(shù)家’”。

在多數(shù)藝術(shù)鄉(xiāng)建實(shí)踐中，藝術(shù)家與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民是同吃同住同工作的。藝術(shù)鄉(xiāng)建中，在地創(chuàng)作的作品普遍體積較大，很多藝術(shù)家的構(gòu)想需要多個(gè)工種配合完成，一些大型雕塑、巨型裝置，往往需要工種齊全的施工隊(duì)協(xié)助，當(dāng)?shù)卮迕癯蔀椴欢x。此外，一些手工藝術(shù)品不僅需要村民出力，還需要他們提供技術(shù)支持。比如，在“阿爾山鄉(xiāng)村藝術(shù)季”期間，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)團(tuán)隊(duì)與西口村村民共同創(chuàng)作了名為《連年有魚(yú)》的大型柳編燈光藝術(shù)裝置。創(chuàng)作過(guò)程中，藝術(shù)家對(duì)阿爾山特有的珍稀冷水魚(yú)“哲羅鮭”進(jìn)行藝術(shù)塑造，并與當(dāng)?shù)亓幏沁z傳承人深入交流，最終決定以柳編展現(xiàn)藝術(shù)構(gòu)想。作品由74條“大魚(yú)”組成，數(shù)量多、工作量大，而且柳編有其獨(dú)特韌性，不易編織，藝術(shù)家僅憑一己之力短時(shí)間內(nèi)不可能完成創(chuàng)作任務(wù)。于是，藝術(shù)家與非遺傳承人密切合作，先在非遺傳承人的技術(shù)指導(dǎo)下完成一條“魚(yú)”的藝術(shù)創(chuàng)作，再反過(guò)來(lái)集中培訓(xùn)一批村民按照藝術(shù)家的構(gòu)想完成其他“魚(yú)”的創(chuàng)作，最終合力完成這個(gè)作品。這種深度合作充分體現(xiàn)了互相學(xué)習(xí)和彼此成就。可以注意到，在該作品的說(shuō)明中，明確寫(xiě)著清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)團(tuán)隊(duì)與西口村村民共同創(chuàng)作。

在地創(chuàng)作中，我們常常會(huì)看到藝術(shù)家與村民一起搬石頭、抬木頭，或獨(dú)自扛著鋤頭、鐵鍬穿行于鄉(xiāng)野，真正把自己變成了“農(nóng)民”。當(dāng)然，藝術(shù)家成了“農(nóng)民”不但體現(xiàn)在適應(yīng)農(nóng)村生活、了解農(nóng)村文化、在創(chuàng)作中嫻熟地運(yùn)用農(nóng)業(yè)農(nóng)村元素，還反映在未來(lái)的藝術(shù)追求上。經(jīng)過(guò)藝術(shù)鄉(xiāng)建之后，有的人開(kāi)始有意識(shí)地開(kāi)展鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作，有的人則改變了藝術(shù)志向。比如，有一名學(xué)生原本計(jì)劃出國(guó)深造，在經(jīng)過(guò)一年的藝術(shù)鄉(xiāng)建實(shí)踐后，決定深扎廣闊鄉(xiāng)村，還制定了“走遍內(nèi)蒙古”的計(jì)劃。他開(kāi)車(chē)走到哪創(chuàng)作到哪，不帶任何材料，就地取材、就地創(chuàng)作。此時(shí)的他像農(nóng)民一樣扎根鄉(xiāng)村，更準(zhǔn)確地說(shuō)，他成了一個(gè)像農(nóng)民一樣關(guān)心農(nóng)村的藝術(shù)家。

比藝術(shù)家成為“農(nóng)民”更令人欣喜的是農(nóng)民成了“藝術(shù)家”。同吃同住同工作的經(jīng)歷無(wú)疑拉近了藝術(shù)家與村民的距離。最初，村民會(huì)帶著疑惑議論：“這群人過(guò)來(lái)弄啥呢？”隨著接觸的增多，他們的問(wèn)題多了，興趣濃了，開(kāi)始意識(shí)到藝術(shù)是美的，并從村民視角提出一些建設(shè)性意見(jiàn)，一定程度上影響著藝術(shù)家的創(chuàng)作。需要指出的是，藝術(shù)家開(kāi)展在地創(chuàng)作，考慮美學(xué)、話題性、技法等更多，有時(shí)會(huì)忽略當(dāng)?shù)厝说男枨蠛驮u(píng)價(jià)。這種共同工作的互動(dòng)，讓在地創(chuàng)作與群眾需求形成了有效呼應(yīng)。

村民成了“藝術(shù)家”，個(gè)別反映在職業(yè)上的轉(zhuǎn)變，比如一些心懷藝術(shù)理想或有一定藝術(shù)基礎(chǔ)的村民，在藝術(shù)家的影響下，沉睡的藝術(shù)細(xì)胞被重新激活，有些鄉(xiāng)村手藝人還被特招進(jìn)美術(shù)學(xué)院，通過(guò)系統(tǒng)學(xué)習(xí)實(shí)現(xiàn)了從農(nóng)民到藝術(shù)家的身份轉(zhuǎn)變。更多人則反映在藝術(shù)審美的提高上，比如很多村民一開(kāi)始對(duì)藝術(shù)鄉(xiāng)建連連吐槽“瞎折騰”，到后來(lái)看到村莊變美，村民致富，理解了藝術(shù)之美后，便追在藝術(shù)家身后，主動(dòng)申請(qǐng)改造自家院落，并提出許多藝術(shù)構(gòu)想，此時(shí)的他們已經(jīng)開(kāi)始用藝術(shù)家的思維思考問(wèn)題。

總之，正視藝術(shù)鄉(xiāng)建是一種雙贏實(shí)踐，有助于策劃者、組織者腳踏實(shí)地、深入其中，將藝術(shù)鄉(xiāng)建的社會(huì)效益最大化。 （作者：孟 超，系清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院助理研究員、清華大學(xué)派駐北京市平谷區(qū)南山村第一書(shū)記）

分享讓更多人看到