云南地處西南邊陲，是“詩的遠(yuǎn)方，夢的故鄉(xiāng)”。由于歷史、環(huán)境等原因，貧困千百年來一直困擾著云南。在黨中央的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，全省各族干部群眾以戰(zhàn)天斗地、不怕犧牲的拼搏狀態(tài)，舉全省之力向絕對貧困發(fā)起總攻，歷史性地消除了絕對貧困，解決了區(qū)域性整體貧困問題，取得了新時代脫貧攻堅(jiān)的全面勝利。

日前，記者來到騰沖市清水鄉(xiāng)三家村中寨司莫拉佤族寨子、大理市古生村，采擷村民們從貧困到小康過程中的奮斗故事。

看得見的幸福

司莫拉，佤語意為“幸福的地方”。司莫拉佤族村寨口，陽光下，一行“讓幸福的地方更幸福”紅色大字格外醒目。步入寨子，漫步在寨子中干凈整潔的火山石路上，穿行于富有佤族特色的古村落中，只見青山環(huán)抱，古木參天，溪水潺潺，鳥語花香，游人如織，讓人流連忘返。

以前，司莫拉佤族村可不是這等模樣！

司莫拉佤族村，是一個有500多年歷史、民族文化保存完整的原生態(tài)古寨。2014年前，這是個典型的貧困村，“看寨不是寨，茅草壘成堆；夏恐屋漏雨，冬怕寒風(fēng)吹”是其真實(shí)的寫照。

脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)全面打響后，各級黨委、政府帶領(lǐng)群眾共謀發(fā)展、增收致富，司莫拉村終于在2019年實(shí)現(xiàn)全面脫貧。近年來，隨著司莫拉幸福佤鄉(xiāng)綜合開發(fā)項(xiàng)目的大力推進(jìn)，司莫拉村容村貌煥然一新、人流車流川流不息、產(chǎn)業(yè)業(yè)態(tài)蓬勃發(fā)展、干部群眾斗志昂揚(yáng)。

2020年1月19日，習(xí)近平總書記赴云南考察，來到司莫拉佤族寨子看望鄉(xiāng)親們，走進(jìn)村民李發(fā)順家，了解李發(fā)順一家的生活情況。

正午時分，記者來到李發(fā)順家。

這是一個很別致的農(nóng)家院落，院中是一棟“大五架”房，在房子最顯眼的位置，懸掛著一張習(xí)近平總書記同李發(fā)順夫妻倆一起制作佤族新年傳統(tǒng)食物的巨幅照片。

“我當(dāng)時邀請總書記和我們一起制作大米粑粑。總書記接過毛巾擦了擦手，就同我們一起操作起來。”李發(fā)順說。

據(jù)有關(guān)新聞報道，當(dāng)時的情景是：總書記右手拿起一團(tuán)大米粑粑，在模子上用力摁下，左手再加把勁，笑著說：“摁了個福字，再來一個喜字，有福有喜。”

大米粑粑，現(xiàn)在成了李發(fā)順家的暢銷食品。來李發(fā)順家參觀的游客絡(luò)繹不絕，他們一邊饒有興致地欣賞著總書記制作大米粑粑的照片，一邊津津有味地品嘗著大米粑粑。

“這種用我們這兒特產(chǎn)的野壩蒿泡的茶水，具有清涼、消炎的作用，多喝點(diǎn)。” 李發(fā)順是個熱情的人，一邊往記者一行的茶杯里續(xù)茶水，一邊感慨地說：“我家現(xiàn)在的日子，可比以前好太多嘍！”

“我家以前是建檔立卡貧困戶，2013年人均純收入僅2600多元。”李發(fā)順說。后來一場突如其來的車禍，他家更加變得困窘不堪。

李發(fā)順初中畢業(yè)就外出打工賺錢，泥水匠、洗礦工都干過。那場車禍后，他幾近癱瘓。在醫(yī)院的全力救治下，他“撿”回了一條命，卻只有一條胳膊能動彈。為防止肌肉萎縮，家人只能用繩子綁著他，一步一挪幫他提著腿練習(xí)走路。此后3年多的時光里，他從家人幫忙挪著走到自己拄著拐杖走，再到甩掉拐杖自己走，創(chuàng)造了生命的奇跡。

國家政策幫扶，再加上全家共同奮斗，2017年底李發(fā)順家實(shí)現(xiàn)了脫貧摘帽。

“前不久，我花了將近20萬元，重新裝修了房子，還新建了一間餐廳，準(zhǔn)備把餐飲業(yè)做大。”李發(fā)順開心地說。

“那天，總書記在我家做了兩個紅艷艷的大米粑粑，用模子印了一個福字，一個喜字，說有福有喜。”李發(fā)順樂呵呵地說，“我覺得如今的司莫拉，還有我家的生活，就如同這紅艷香甜、有福有喜的大米粑粑。”

在司莫拉佤族村，有這樣切身感受的，絕非李發(fā)順一人！

70歲的村民趙家海經(jīng)營著一個小賣部，2020年1月19日，習(xí)近平總書記走進(jìn)他家的小賣部，親切地詢問他的店里什么商品好賣，他如實(shí)回答：“什么都好賣。”如今，他把小賣部改名為“什么都好賣”，店里銷售的商品更齊全了，店面也增加了一些。“自從總書記來過以后，生意比以前好多了，每天進(jìn)店的顧客比以前多了一倍還不止。”趙家海喜滋滋地說。

趙家海還投資100多萬元建起家庭民居旅館，高大氣派的旅館大門上嵌了這樣一副對聯(lián)：庭生瑞氣百年幸福和為貴；院發(fā)祥光千秋興盛勤為先。“我家的旅館共有6個房間，能帶來可觀的經(jīng)濟(jì)收益。我們的生活會越來越幸福。”趙家海對未來的生活充滿憧憬。

司莫拉寨特有的水果——胭脂果，又稱“山李子”，顏色殷紅，狀若瑪瑙，吃法各異，可以生吃，可以放糖腌制后吃，還可以做成冰棍、果醬、果汁等。佤族小伙子趙仁新發(fā)現(xiàn)了胭脂果里蘊(yùn)藏著的獨(dú)特商機(jī)，開發(fā)出了用胭脂果泡的酒——胭脂紅，和省外酒企簽訂了每年供應(yīng)1噸的長期合同，每年光賣胭脂果酒就有20萬元左右的收入。

趙仁新在店鋪外豎起一塊大大的廣告牌，為胭脂果寫下這樣的廣告語：“胭脂果的味道是一種鄉(xiāng)愁，是一種兒時的記憶。”

趙仁新曾在星級酒店、麗江古城摸爬滾打多年。2020年，他開辦起佤鄉(xiāng)情農(nóng)家樂，主要經(jīng)營各種食品和藥材。“近年來我店里的營業(yè)額，每年都在二三百萬元。去年剛買了一輛紅旗轎車。”趙仁新自豪地說。

從“泥水路”到“水泥路”，從“籬笆房”到“小庭院”，從“結(jié)繩記事”到民族共融……記者在村情展室看到的一幅幅新老照片，通過鮮明對比，展示了司莫拉在交通、住房、文化教育等方面發(fā)生的翻天覆地的變化，讓人感慨萬千。

留得住的鄉(xiāng)愁

遠(yuǎn)方巍峨的蒼山橫列如屏，眼前浩瀚的洱海澄明似鏡。天空湛藍(lán)如洗，金色的陽光灑在洱海的萬頃碧波上，和風(fēng)送來海浪溫柔的絮語，各種水鳥在湖面上下翻飛，岸邊的垂柳在風(fēng)中舒展著萬千柔枝，好一幅美麗的山水畫卷！

在湖濱巍然佇立的一塊大青石上，鐫刻著“一定要把洱海保護(hù)好”幾個遒勁有力的大字。這是2015年1月20日，習(xí)近平總書記來到大理市古生村考察時的諄諄囑托。

作為一個有著2000多年歷史的古村落，古生村有著深厚的文化底蘊(yùn)。源自蒼山的陽溪從村中的鳳鳴石橋下嘩嘩流過，將清澈冰涼的蒼山之水源源不斷地注入洱海。干凈整潔的石板路在村中蜿蜒，把被歲月雕琢過的古老建筑分隔得韻味無窮。村中有建于明清時期的鳳鳴橋、古戲臺、龍王廟等文物古跡，還有300多年樹齡的大青樹。漫步村中，民居古樸，街巷整潔，溪水環(huán)繞，綠樹成蔭。

千百年來，這個小村在歲月的長河中，始終是這般的寧靜恬淡，直到2015年1月20日，隨著習(xí)近平總書記的到來，小村變得沸騰起來！

“總書記那天來到我們村里，先去洱海邊看生態(tài)保護(hù)情況，然后就順著海邊走到了我家。”白族村民李德昌一邊招呼記者落座，一邊說道。

這是一個青瓦白墻、三坊一照壁的白族小院，院中花木蔥蘢。李德昌給院子起了一個充滿詩情畫意的名字：鄉(xiāng)愁小院。

李德昌說：“總書記和我們一家人及村里人一起圍坐在這個院子里拉家常、聊民情、談生產(chǎn)、問生計。總書記親切地鼓勵鄉(xiāng)親們有什么就說什么，大家爭先恐后向總書記講述村里的變化，一聊就是一個多小時。”

為記錄這段不尋常的經(jīng)歷，李德昌后來和朋友一道寫了題為《習(xí)總書記到我家》的4首本地唱詞，其中一首寫道:蒼山含笑洱海歡，習(xí)總書記到我家，十里鄉(xiāng)親走相告，喜鵲叫喳喳。

如今，李德昌家的小院成了村里乃至大理有名的“網(wǎng)紅景點(diǎn)”，慕名前來參觀的游客絡(luò)繹不絕，人多的時候他一天要接待上千人。為了專心接待好來訪的參觀者和維護(hù)好鄉(xiāng)愁小院，李德昌放棄了多年的建材生意，還把在外做生意的兒子、兒媳也叫回了家，為天南海北的游客講“鄉(xiāng)愁”故事，講洱海保護(hù)故事。他還在家里專門騰出房子展示具有白族特色的手工藝品，向大家介紹白族文化。有的游客在鄉(xiāng)愁小院的留言冊上寫道：在這里找到了“鄉(xiāng)愁”的感覺！

“我生在洱海邊，對于我來說，洱海是名副其實(shí)的母親湖。保護(hù)好洱海，我責(zé)無旁貸。”住在李德昌家旁邊的何利成快人快語地說。

這些年來，為了保護(hù)好洱海，何利成犧牲了不少個人利益。他經(jīng)歷了從機(jī)動漁船、網(wǎng)箱養(yǎng)魚“雙取消”到客棧關(guān)停、“三線”劃定、生態(tài)廊道建設(shè)等洱海保護(hù)重大項(xiàng)目建設(shè)，特別是2018年《大理市洱海生態(tài)環(huán)境保護(hù)“三線”劃定方案》正式實(shí)施，古生村“綠線”范圍內(nèi)53戶農(nóng)戶全部搬遷騰退，他家就是其中一員，當(dāng)時他家的客棧部分區(qū)域處于“紅線”范圍之內(nèi)，需要拆除156平方米，將近客棧總面積的三分之一。

得知這個消息后，剛開始何利成很難接受。那幾天夜里，他根本睡不著，翻來覆去想這件事。他把過去幾十年的經(jīng)歷回想了一遍又一遍。他想起了童年在洱海邊度過的美好時光，想起了當(dāng)年因?yàn)樗{(lán)藻大爆發(fā)遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)謀生的艱難，更想起了習(xí)近平總書記的諄諄囑托……

漸漸地，何利成想明白了一個道理：自己生在洱海邊，長在洱海邊，洱海是真正的母親，哪有當(dāng)孩子的看到母親受到傷害卻不保護(hù)的道理？“我堅(jiān)信，只有把洱海保護(hù)好了，才會有好日子過。”于是，他下定決心支持政府拆除客棧。

為了控制農(nóng)業(yè)面源污染，古生村的村民們把土地流轉(zhuǎn)出去，發(fā)展綠色有機(jī)種植。2021年2月，云南農(nóng)墾集團(tuán)“云糧·大理蒼洱留香”農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司入駐古生村，建設(shè)農(nóng)業(yè)綠色有機(jī)種植基地，何利成應(yīng)聘成了古生片區(qū)管理員。2021年11月，他承包了580畝地，嚴(yán)格按照綠色有機(jī)種植要求輪種水稻、油菜，種出來的水稻價值比傳統(tǒng)水稻高了近10倍。

2022年2月，中國工程院院士張福鎖團(tuán)隊(duì)在古生村建立了古生村科技小院，專門研究新型環(huán)保肥料。何利成拿出150畝土地作為試驗(yàn)田，利用張福鎖團(tuán)隊(duì)研究的肥料進(jìn)行種植，想進(jìn)一步減輕農(nóng)業(yè)面源污染，更長久地保護(hù)好洱海。何利成也被聘請為科技小院的校外導(dǎo)師，為學(xué)生講解農(nóng)事方面的知識，他自嘲說成了一名“泥腿子”教授。

“我和很多世世代代生活在此的人們一樣，都懷著對洱海斬不斷的深情，自覺守護(hù)著綠水青山，努力收獲著金山銀山，邁向滿載鄉(xiāng)愁的未來。”采訪結(jié)束時，何利成用詩一般的語言說。

鐫刻著“一定要把洱海保護(hù)好”幾個大字的大青石碑靜靜地佇立在古生村，在每一個古生村人的心坎上留下深深的烙印。在“綠水青山就是金山銀山”理念的指引下，古生村從村前的水域到周邊的環(huán)境，村民們從日常的生活到思想觀念，都在發(fā)生著巨大的變化。

“蒼山不墨千秋畫，洱海無弦萬古琴”，載著濃濃的鄉(xiāng)愁，古生村正煥發(fā)出新的光彩。（張雪飛）

分享讓更多人看到