張大明一邊喂牛一邊講述自己的脫貧故事。攝影：王正委

我叫張大明，是云南省文山州麻栗坡縣鐵廠鄉(xiāng)團山村人，今年54歲，家有6個人。我們這里曾經(jīng)是一個貧窮落后的地方，到處是石頭，沒有一塊好土地，可以這樣形容，地里刨坑，坑中刨石，一年下來，什么也沒種出來。我媳婦身體不好，患有精神分裂癥和十二指腸胃炎，女兒生下來就患有癲癇病，10多年來，我家每年買藥都要花1萬多元錢。兒子在讀書，我是家里唯一的勞動力，只能在家一邊照顧老婆、孩子，一邊到附近打點散工，日子過得艱難啊！

2014年，我家被村里納入建檔立卡貧困戶。當時我家里養(yǎng)了一頭老母牛，村干部見我照料牛很細心，就建議我搞養(yǎng)殖，就養(yǎng)牛。我反復想，養(yǎng)豬沒本錢，養(yǎng)雞又沒有技術(shù)和場地，家里最值錢的就是一頭老母牛了，能多養(yǎng)幾頭牛倒也挺好。

鄉(xiāng)村干部一直鼓勵我，說如果缺資金，就幫我申請貸款。為了把牛養(yǎng)好，我經(jīng)常看一些養(yǎng)牛的書，學習了一些養(yǎng)牛技術(shù)。我思考了一種養(yǎng)牛“土”辦法，就是先養(yǎng)一頭母牛，等它下仔，如果小仔是母牛，就養(yǎng)著，如果小仔是公牛，就賣掉再買一條母牛來養(yǎng)，一年變2頭，兩年變4頭，幾年下來，我的牛就越養(yǎng)越多了。思路決定出路，村干部們都說我的想法好，我下定了決心：“土法養(yǎng)牛。”

剛開始時，我不敢養(yǎng)太多，怕喂不過來。后來國家政策好了，村上爭取到了“一事一議”財政獎補項目，群眾投工投勞硬化了進村公路和入戶路，路修好對我影響很大，讓我“土法養(yǎng)牛”的信心更加堅定了，因為以前路不好，買牛人總是壓價，每頭牛差不多要少賣200元。

為了鼓勵我養(yǎng)牛，鄉(xiāng)村干部們把入戶路硬化到了我家的牛圈旁。路好了，養(yǎng)牛的成本降下來了，賣牛的價格也提高了，錢也越賺越多。后來我買了一輛三輪摩托車，靠它運糞、拉料、割草、收莊稼，養(yǎng)牛的效率一下子提高了。

2015年8月，文山州一中副校長文官潤成為了我家的掛鉤幫扶責任人，他鼓勵我把養(yǎng)牛產(chǎn)業(yè)做大，建議我新建圈舍，給我送去了3噸水泥、1000塊錢現(xiàn)金，還承諾遇到困難的時候會幫我想辦法借貸款。有了掛鉤干部的鼓勵和幫助，我的膽子進一步地大了。我買了新牛種，擴大了養(yǎng)殖規(guī)模，鄉(xiāng)畜牧站的技術(shù)員教會了我新的養(yǎng)牛技術(shù)，鄉(xiāng)政府給了我8100元錢的獎補，我養(yǎng)牛致富的決心和干勁越來越足了！

只要人勤勞，一定能致富。本村人都知道，凌晨5點鐘的“噠噠”摩托車聲，就是我拉糞上山；6點左右的“吱吱”摩托車聲，就是我割草回來了。我一天約20個小時花在豬、牛身上，天天如此，做著同樣的事情，淌著同樣的汗水，雖然累，但我心里痛快。

養(yǎng)牛過程中，我注意觀察牛的生長情況，小病我自己找草藥醫(yī)，大病我及時找村獸醫(yī)員。幾年下來，我總結(jié)出了自己的一套養(yǎng)牛經(jīng)驗，變成了村里的“牛專家”，村黨員們都說，這“牛專家”是貧窮“逼”出來的。

扳著指頭算了一下，這幾年我總共賣了50頭牛，毛收入50多萬，現(xiàn)在家里還養(yǎng)著8頭。2016年的收入最好，純利潤就有3.8萬元，當時我就想，不能拖國家的后腿了，于是我就主動申請脫貧，2017年被評為“云南省光榮脫貧戶”。

2018年，我用賣牛的30多萬元錢，蓋了200多平方的兩層磚混房屋，政府給了我1.8萬元的建房補助。有了國家的政策扶持，我家好房子住上了，兒子也結(jié)婚生子了，三輪摩托車有兩輛了，接下來我準備買轎車，再把養(yǎng)殖做大，帶著鄉(xiāng)親們一起致富，回報社會。

有句話這樣說：“不怕路遠，就怕志短；不怕貧窮，就怕人懶。”雖然我光榮脫貧了，但我希望村民們都發(fā)揚無私奉獻的“老山精神”精神和苦干實干的“西疇精神”，日子越過越紅火，都走上鄉(xiāng)村振興的康莊大道。（整理：張雯銘、王正委、李艷萍、焦翠華）