天剛亮，張順東和李國秀就起床了。

開春以后，下過幾場雨，莊稼地里的草長起來了，夫妻倆商量好了，今天要去地里除草。

張順東收拾好農(nóng)具，放在電動三輪車上。這輛電動三輪車，既是他倆的交通工具，又是他倆的生產(chǎn)工具。

李國秀穿了個坎肩，從堂屋里出來，張順東把她扶上車，就發(fā)動起車子，朝村外山坡上的莊稼地開去。

張順東與李國秀是云南省昆明市東川區(qū)烏龍鎮(zhèn)坪子村芭蕉箐小組的一對身殘志堅的夫妻。夫妻倆只有一只手、兩只腳，卻頑強地走出了一條脫貧致富路。

一

張順東1974年出生，六歲那年，放羊時不小心被高壓電擊傷，因為家境貧寒，沒有得到及時治療，他的右手和雙腳先后截肢。

雖然殘疾了，可張順東還是想靠自己的勞動養(yǎng)活自己，什么活兒都搶著干。

十九歲那年，張順東與李國秀相識。李國秀也是殘疾人，生下來就沒有雙手。但她不認(rèn)命，用腳夾著筆寫字，用大腳趾頭翻書，就這樣讀完了初中。她還用一雙腳練習(xí)做家務(wù)事，用嘴叼東西，用下巴和脖子夾杯子、瓶子。李國秀不但能生活自理，家務(wù)活農(nóng)活樣樣能做，還能用腳穿針引線、縫衣裳繡花朵。

兩人一見鐘情，可李國秀的哥哥怕他們在一起吃苦受累，過不好日子，堅決不同意這門親事。

張順東不氣餒，他用自己的勤勞打動了李國秀，兩人終于走到了一起。

那個年代的山區(qū)農(nóng)村，普通人的日子都過得緊巴巴，何況兩個殘疾人。但張順東李國秀卻十分樂觀。一間土屋，兩畝薄田，他們開啟了婚后的新生活。

女兒出生了，又煮飯又住人的屋子煙熏火燎，怕影響女兒的健康，張順東籌劃再蓋一間小屋。

天剛放亮，張順東就起來，到村外挖泥，一點一點挑回來，打成土基。

今天干一點，明天干一點，一間小廚房就蓋起來了。里面再打個矮灶，李國秀就可以坐在板凳上，用腳做飯炒菜。

“要是能有個地方，養(yǎng)點雞和豬，就更好了！”

李國秀一說，張順東就動了起來。

東川氣候炎熱，白天不好干活，張順東就早起晚歇。個把月，他又把雞圈豬圈砌起來了。

李國秀高高興興地買了幾只小雞一頭小豬養(yǎng)起來。

李國秀臉上的笑容，就是對張順東極大的鼓舞。他跟李國秀商量，又在家門口砌了一間土屋，開了一個小賣鋪。

二

栽秧的日子到了，張順東要到村里去請人犁田。田犁好了，自己插秧。

好在張順東人緣好，雖然村民們家家都忙，但只要他開了口，再忙大家都會擠出時間幫他。

張順東栽秧比別人難，兩條假肢深陷在泥里，邁一步都非常吃力。一只手栽秧，也比正常人難出好幾倍。

李國秀則坐在田埂上，用雙腳把秧苗捆成把，一只腳勾起秧把，送到張順東身邊。

早上十點多鐘，太陽太辣，人們都撤了，太陽落山后才回來再干一會兒。

張順東不撤，他慢，怕誤了時節(jié)，必須頂著熱辣辣的太陽繼續(xù)栽。

田里只剩下他們夫妻倆。

中午飯是帶來的，找個陰涼處，用溝里的水洗把臉，坐在地上大口大口地吃。

下午的氣溫高，張順東光著膀子繼續(xù)栽秧，背上的皮曬脫一層又一層。

太陽落山后，有絲絲涼風(fēng)吹來。

李國秀心疼張順東，朝他喊：“順東！算了，累一天了，明天再栽！”

張順東應(yīng)道：“趁著涼快，再栽一陣！”雖然已又累又餓，腰都直不起來，張順東還是舍不得走。

月亮出來，又隱沒在云層里。夫妻倆才拖著疲憊的身子回到家。

時間過得真快。薅秧、除草、施肥、放水，感覺還沒緩過氣來，稻谷就熟了。

張順東把稻谷割倒，送到田埂上，李國秀坐在板凳上，用腳把稻谷一捆捆扎起來……

三

還有點旱地在村外山坡上。種莊稼不賺錢，有的人家的地都撂荒了。張順東舍不得，每年都要種點包谷、洋芋。

點包谷的季節(jié)，李國秀前一天晚上就把準(zhǔn)備工作做好了。天一亮，兩人起來，隨便吃幾口冷飯，就背著背簍下地。

地已經(jīng)請人犁過。張順東一只左手把小鋤頭高高舉起，使勁挖下去，兩下三下刨出一個塘。

李國秀脖子上吊著兩個筐，跟在張順東后面。一個筐裝種子，一個筐裝肥料。張順東打一個塘，李國秀用腳夾起幾顆種子和化肥撒進塘。

張順東再用小鋤頭扒點土，把種子蓋上。

干著干著，刮風(fēng)下雨了。路遠(yuǎn)，夫妻倆商量，干脆就不回去了，頂著風(fēng)雨把活先干完。

洋芋從地里挖出來，堆在地里，一趟趟往回運。

包谷從稈稈上扳下來，堆在地里，一趟趟往回運。

李國秀背個大背簍，一簍要背五六十公斤。張順東心疼妻子，要多背點，一次要背七八十公斤。

“順東！悠著點，多背幾趟就行了。”村口有個老人勸張順東。

“沒得事，大爹！” 手腳不方便，中途不能歇，張順東臉漲得通紅。

每年這段時間，張順東的雙腳與假肢接觸處都會發(fā)炎潰爛。晚上回去，李國秀燒一盆水，用腳趾夾著毛巾，慢慢幫他洗傷口，擦藥。

第二天起來，他照樣下地干活。

傷口又被撕裂，他忍著。

李國秀心疼得眼淚像滾豆。

在山坡上的那片莊稼地里，夫妻倆辛勤耕耘著。

生活如此艱難，卻也簡單又快樂。

四

女兒放學(xué)回到家，乖乖地自己看書、做作業(yè)。

張順東看著女兒趴在桌子上寫作業(yè)的認(rèn)真樣兒，心里喜滋滋。

女兒讀書爭氣，張順東心里高興，對李國秀說：“不管咋辛苦，一定要供女兒讀大學(xué)。”

兒子也在上學(xué)，但不像姐姐愛讀書。張順東想，沒關(guān)系，等孩子懂事了， 他自己就知道要爭氣。

供兩個娃娃讀書，開銷大。張順東今天弄一點，明天弄一點，把雞圈豬圈擴大了。李國秀買了幾十只雞、四頭小豬來養(yǎng)著。自己攢點，外面借點，又養(yǎng)了幾十只羊、幾頭牛。

年齡漸大，張順東身體一天不如一天，血壓也高，干活不像以前得勁了。

夫妻倆商量了幾天，買了一輛農(nóng)用三輪車。農(nóng)用三輪車的油門在右把手上，張順東請人改到左邊，他就能用左手操作了。

出門趕街，下地干活，張順東開車，李國秀坐在車頭上……突突突突，三輪車跑得歡，兩口子心里也樂滋滋。

五

張順東開車來到沙場，裝了一車沙。他剛準(zhǔn)備發(fā)動車子，沙場的幾個工人一齊朝他走過來。

都是早不見晚見的熟人，一個工人對他說：“順東，包給別人干算了，你看你搞得那么辛苦。”

張順東家被評為特困戶，農(nóng)村危房改造，他家的老房子被評為C級危房，要推倒重建，政府補助了一筆錢。這是張順東過去想都不敢想的事情。錢撥下來了，張順東舍不得花錢請人。

他開著三輪車，拉水泥、沙子、石頭、鋼筋……啥活都自己干，全是他用那只左手，自己上車下車。

備好材料，休息了兩天，他就開始挖地基，自己動手蓋房子。

張順東人聰明，肯動腦筋。村里人家蓋房，他去幫過工，什么活兒都是一學(xué)就會。

搬石頭、拌沙漿、澆柱子都是苦活累活，還要爬上爬下，張順東都自己動手。

半年后，一棟兩層小樓出現(xiàn)在村口。

六

屋檐下，李國秀種了幾盆花，其中一盆蘭花，開得紅艷艷的。

張順東坐在一把椅子上，正低頭擺弄一臺電腦。女兒大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)了教師。兒子經(jīng)過政府培訓(xùn)，被推薦到昆明務(wù)工。家里生活改善了，張順東李國秀馬上到鎮(zhèn)扶貧辦，主動申請把貧困戶帽子給摘了。

張順東的想法很多，他買了臺二手電腦，想搞網(wǎng)絡(luò)銷售，賣山區(qū)土特產(chǎn)。

傷殘的右腳縫合處又一次撕裂、潰爛，不得不住院。好在張順東李國秀都參加了新農(nóng)合，報銷后，政府又給了補助，自己基本上沒出什么錢。

李國秀倒了杯水，用下頜夾著給張順東送來，督促他吃藥。

張順東與李國秀，就這樣互相幫扶，自立自強，硬是在不可能中創(chuàng)造了可能，日子越過越紅火。張順東說：“我們雖然殘疾了，但我們精神上不殘，我們還有腦還有手，去想去做。”

政府部門在城區(qū)辦了一個脫貧攻堅展覽，里面還展出了李國秀繡的四幅十字繡，內(nèi)容是張順東想出來的：“愛黨信黨跟黨走”“感黨恩 聽黨話”“不忘初心 砥礪前行”“永遠(yuǎn)跟黨走”。

《 人民日報 》（ 2021年03月22日 第 20 版）