2021年11月，西盟一中學(xué)生進(jìn)行國家體質(zhì)健康測試后合影。

　　2018年，在西盟一中組織的一次校園活動(dòng)中，這些學(xué)生贏了拔河比賽。

　　西盟一中舉辦的一次女子籃球賽。

　　作為生活在云南省阿佤山區(qū)西盟縣的“直過民族”，佤族人千百年來因高山深谷的阻隔，曾長期保持著原始的生活狀態(tài)，教育更是一張白紙。而西盟一中的成立，為佤山教育的發(fā)展架起了一座橋。

　　從建校初的兩名教師、13名學(xué)生，到目前擁有150多名教師和1800余名在校生；從僅招收初中生，到發(fā)展成全縣唯一一所擁有普通高中教育的完全中學(xué)；從2007年40.86%的高考上線率，到如今高考上線率100%……這所邊陲中學(xué)助力更多“直過民族”學(xué)子走出大山的同時(shí)，也在用發(fā)展講述著我國邊疆地區(qū)民族教育“提質(zhì)升級(jí)”的故事。

　　---------------

　　8月初，云南省第二批本科及預(yù)科開始錄取。查到錄取結(jié)果的那一瞬間，19歲的佤族姑娘娜花懸了1個(gè)多月的心終于放了下來，她考上了云南民族大學(xué)的中國少數(shù)民族語言文學(xué)（佤語）專業(yè)。

　　3年前，當(dāng)娜花第一次踏入西盟佤族自治縣第一中學(xué)（以下簡稱“西盟一中”）沁源希望高中班時(shí)，她對(duì)班主任王春林說，自己想成為一名教師。如今，她離自己的目標(biāo)又近了一步。

　　今年，西盟一中共有280名學(xué)生參加高考，其中一本上線4人、二本上線23人，其余全部考上專科，這是西盟一中第四年高考上線率達(dá)到100%。

　　位于云南省西南部阿佤山區(qū)的西盟縣，有漫長的邊境線與緬甸接壤。因?yàn)楦呱缴罟鹊淖韪簦О倌陙恚钤谶@里的佤族人一直保持著結(jié)繩記事、刻木計(jì)數(shù)、用樹葉雞毛當(dāng)“信件”的原始生活狀態(tài)，教育更是一張白紙。

　　1956年，他們從原始社會(huì)末期、奴隸社會(huì)初期，跨越幾種社會(huì)形態(tài)，直接過渡到社會(huì)主義社會(huì)，成為我國的“直過民族”之一。

　　1959年9月，西盟一中的成立，為佤山教育的長久發(fā)展架起了一座橋。從建校初的兩名教師、13名學(xué)生，到目前擁有150多名教師和1800余名在校生；從僅招收初中生，到發(fā)展成全縣唯一一所擁有普通高中教育的完全中學(xué)（既有初中學(xué)段又有高中學(xué)段的學(xué)校——記者注）；從2007年40.86%的高考上線率，到如今高考上線率100%……這所邊陲中學(xué)助力更多“直過民族”學(xué)子走出大山的同時(shí)，也在用發(fā)展講述著我國邊疆地區(qū)民族教育“提質(zhì)升級(jí)”的故事。

　　9月初開學(xué)，娜花將第一次走出西盟，和正在云南農(nóng)業(yè)大學(xué)上學(xué)的二姐娜很一起去昆明讀書。對(duì)此，她心里既忐忑又充滿期待。

　　漸入人心的讀書意識(shí)

　　王春林是2000年來西盟一中工作的。那一年，正趕上西盟縣城從山上的勐卡鎮(zhèn)搬遷到山下的勐梭鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)，西盟一中的部分教師和學(xué)生優(yōu)先搬到了新學(xué)校。

　　工作第一年，王春林的班里有38名學(xué)生，這也是當(dāng)年西盟一中高一年級(jí)的總?cè)藬?shù)。作為一名外來教師，除了要盡快適應(yīng)新環(huán)境，她還要處理一些從未遇到過的情況，比如，學(xué)生的突然輟學(xué)。

　　“第一次去鄉(xiāng)下找學(xué)生的時(shí)候還挺感興趣的。”王春林說，當(dāng)時(shí)一名擔(dān)任班長的男生被家長叫回家了，她和同事就一起去了莫窩鄉(xiāng)莫窩村看看情況。“去之后發(fā)現(xiàn)，他家里確實(shí)挺困難。那個(gè)男生哭著想來讀書，家長死活不同意，覺得把這么好的一個(gè)勞動(dòng)力關(guān)在學(xué)校，不用就很吃虧。”

　　這樣的情況，何開武在2003年到西盟一中工作之前經(jīng)常遇到。此前他曾在西盟縣大馬散村的一所只有一至四年級(jí)的學(xué)校當(dāng)過代課教師。

　　2000年，為了促進(jìn)民族教育發(fā)展，云南省開始對(duì)邊境沿線的鄉(xiāng)、村學(xué)校學(xué)生實(shí)施“三免費(fèi)”（免教科書費(fèi)、免雜費(fèi)、免文具費(fèi)）政策。即便如此，很多村民也不愿意讓孩子來讀書。

　　何開武每天上課前的一項(xiàng)重要工作，就是去學(xué)生家里挨個(gè)叫學(xué)生來上學(xué)，“如果不叫他們，三分之二的學(xué)生就去山上放牛了。”

　　他也曾詢問家長“為什么不讓孩子讀書”，他們的回答讓何開武至今印象深刻：“去讀書我們家的牛誰來放？你們老師工作有人給你們發(fā)工資，我讓小孩去讀書又沒人給我發(fā)工資。”

　　而在西盟縣的新廠鎮(zhèn)阿莫村，由于附近的一個(gè)錫礦廠在建設(shè)過程中引進(jìn)了不少外來人才，村里的佤族人比縣里其他地方的人更早接觸到這些人才，所以他們對(duì)于教育的態(tài)度在當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始轉(zhuǎn)變。

　　1989年出生的葉金，父母是錫礦廠的工人。正因?yàn)榭吹搅耸苓^良好教育的人在工作中展現(xiàn)出的優(yōu)勢(shì)，他們從小就支持葉金讀書，并且希望她能夠?qū)W到更多知識(shí)，開闊視野。

　　那時(shí)正巧趕上錫礦廠職工子女可以去縣城讀書的政策，葉金大概從5歲半開始，就和廠里的其他40多名孩子一起去縣城讀書。

　　她記得每次上學(xué)前，母親都會(huì)給她扎個(gè)馬尾辮，而這個(gè)馬尾辮至少要“支撐”她一周的學(xué)習(xí)、生活。“那時(shí)候大家年紀(jì)都很小，根本無法照顧自己。如果在縣城看到一堆蓬頭垢面的小孩，基本上就是我們了”。

　　相較于葉金有來自父母的支持，1995年出生的拉祜族男孩扎安一直都知道，如果不想像父母一樣一輩子務(wù)農(nóng)，讀書就是自己的出路。

　　“小時(shí)候，村里人普遍不重視讀書，爸媽一直覺得上學(xué)是一件浪費(fèi)時(shí)間、浪費(fèi)錢的事情。”扎安說，自己還有兩個(gè)哥哥，父母希望他們兄弟3人盡早去地里幫他們干農(nóng)活。

　　受到老師的鼓勵(lì)，扎安小學(xué)三年級(jí)時(shí)考上了西盟縣民族小學(xué)。他想去縣城讀書，可這無疑會(huì)增加家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，他就哭著跟父母說，只要把他送到學(xué)校，給一點(diǎn)生活費(fèi)就行。

　　為了多省點(diǎn)錢，放假時(shí)，扎安經(jīng)常選擇走路回家。從學(xué)校到自己家所在的翁嘎科鎮(zhèn)龍坎村英不龍拉祜組有60多公里的山路，他早上五六點(diǎn)起床，邊走邊跑，也要到晚上五六點(diǎn)才能到家。

　　“以前寨子里的人都不喜歡讀書，我想讓自己成為一個(gè)榜樣。”2016年，從西盟一中畢業(yè)后，扎安考上了云南林業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，他和另外一個(gè)表哥成為寨子里最早出去讀大學(xué)的人。

　　貧困不再是求學(xué)路上的絆腳石

　　作為典型的“直過民族”地區(qū)，西盟縣集邊疆、民族、山區(qū)、貧困于一體，曾在云南乃至全國都屬于貧困程度最深、脫貧難度最大的地區(qū)之一。2013年底，全縣貧困鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）4個(gè)、貧困村34個(gè)、貧困戶9011戶29563人，貧困發(fā)生率高達(dá)36.64%。

　　2005年起，云南省開始把“三免費(fèi)”調(diào)整為“兩免一補(bǔ)”（免學(xué)費(fèi)、免書本費(fèi)，提供生活補(bǔ)助），進(jìn)一步減輕了貧困家庭在義務(wù)教育階段的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

　　娜花家所在的岳宋鄉(xiāng)曼亨村曾是西盟縣的重點(diǎn)貧困村，一家5口靠采茶為生。娜花的父母雖然不反對(duì)3個(gè)女兒讀書，但因?yàn)榧彝ナ杖氩欢啵仓淮蛩阕屗齻冏x到初中畢業(yè)。

　　娜花的大姐只讀到初中畢業(yè)，到二姐娜很畢業(yè)那年，父母同樣表示讓她別再讀了。娜很說：“我聽了，但沒聽進(jìn)去。當(dāng)時(shí)就覺得自己不能不讀書。”

　　西盟一中開學(xué)那天，娜很瞞著父母，偷偷收拾行李去學(xué)校報(bào)到，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)沒有著落，她一路上都十分忐忑，也做了最壞的打算，如果不行再收拾東西回家。

　　好在班主任丁毅及時(shí)了解到她的困難。“他當(dāng)時(shí)跟我說可以晚一點(diǎn)交學(xué)費(fèi)，后來我才知道是他先幫忙墊了學(xué)費(fèi)。”提起這件事，娜很心里充滿了感激。

　　從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村振興，越來越多的社會(huì)目光開始聚焦西盟教育的發(fā)展。隨之而來的，是各種針對(duì)貧困學(xué)生的資助幫扶政策。

　　西盟縣人民政府公布的數(shù)據(jù)顯示，去年春季，西盟縣享受普通高中國家助學(xué)金297人，發(fā)放助學(xué)金347250元；建檔立卡免學(xué)雜費(fèi)補(bǔ)助249人，發(fā)放助學(xué)金136950元；地方政府資助249人，發(fā)放資助金311250元。

　　輪到娜花讀高中時(shí)，恰巧趕上云南省青少年發(fā)展基金會(huì)在西盟一中設(shè)立的“沁源希望高中班”第一年招生，不僅能免去家庭困難學(xué)生的學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)，每月還會(huì)發(fā)放一筆生活補(bǔ)貼，娜花順利入學(xué)。

　　隨著娜很考入云南農(nóng)業(yè)大學(xué)，成為寨子里的第一個(gè)大學(xué)生，娜花也在心里默默定下了目標(biāo)，一定要像姐姐一樣去讀大學(xué)。她說：“家人不支持，姐姐都能做到，我為什么做不到？”

　　當(dāng)了班主任之后，王春林粗略計(jì)算過，來自國家的補(bǔ)助和社會(huì)愛心人士的資助，基本能夠覆蓋班里貧困學(xué)生日常消費(fèi)的1/2到3/4。“以前確實(shí)有學(xué)生因貧困輟學(xué)，但現(xiàn)在貧困已經(jīng)不再是阻礙他們上學(xué)的主要因素了”。

　　如何幫助學(xué)生突破自我

　　大山里的西盟縣交通閉塞，只有一條通往外界的路，還有很多學(xué)生直到高中畢業(yè)都沒離開過縣城。但也正是這條路，讓很多外面的老師帶著知識(shí)來到西盟一中。

　　剛來的時(shí)候，何開武像很多老師一樣，經(jīng)常把自己看到的關(guān)于外面世界的故事分享給學(xué)生，鼓勵(lì)他們好好讀書，以后考一個(gè)好學(xué)校，找一份好工作。只是他沒想到，有些學(xué)生的反應(yīng)卻是“那是漢族做的事，跟我們沒關(guān)系”。

　　為了改變學(xué)生的這種想法，何開武也會(huì)用他們身邊一些少數(shù)民族學(xué)生的求學(xué)經(jīng)歷來激勵(lì)他們。他說：“當(dāng)時(shí)很多學(xué)生缺乏讀書的目標(biāo)，學(xué)習(xí)沒有主動(dòng)性，樹立一個(gè)榜樣能幫助他們找到努力的方向。”

　　跟葉金一起到縣城讀書的40多名學(xué)生中，只有3個(gè)人堅(jiān)持讀到了高中。上高中前，葉金只知道大學(xué)生是很厲害的角色，直到在西盟一中遇到了自己的班主任，“她也是本地的佤族人，在讀書過程中吃了很多苦，但還是堅(jiān)持了下來，她的故事對(duì)我鼓勵(lì)很大。”

　　那時(shí)候，葉金雖然從老師那里聽說過無數(shù)個(gè)關(guān)于外面世界的故事，但在她的心里，外面的世界依舊是一個(gè)模糊的概念。

　　當(dāng)時(shí)恰逢國家加大對(duì)民族地區(qū)教育的對(duì)口支援，《關(guān)于推動(dòng)?xùn)|西部地區(qū)學(xué)校對(duì)口支援工作的通知》《關(guān)于東西部地區(qū)學(xué)校對(duì)口支援工作的指導(dǎo)意見》等一系列支持政策也相繼出臺(tái)。上海市黃浦區(qū)對(duì)口支援西盟縣，不僅幫西盟一中建起了新教學(xué)樓，還為其配備了全校唯一一臺(tái)多媒體設(shè)備。

　　正是這臺(tái)多媒體設(shè)備，徹底改變了葉金。“因?yàn)閿?shù)量有限，很多老師都要提前預(yù)約才能使用。”葉金記得有一次，語文老師講完課后帶他們看了一部名叫《尼斯湖水怪》的電影。這部電影帶來的鮮活世界，讓她驚奇，“原來世界上還有這么多未解之謎”，并且讓她產(chǎn)生了一定要出去看看的想法。

　　后來，葉金如愿考上玉溪師范學(xué)院。2013年大學(xué)畢業(yè)后，她決定回到母校西盟一中任教。作為一名政治教師，在教學(xué)過程中，葉金時(shí)常覺得從學(xué)生身上能看到自己當(dāng)初的影子，“他們敦厚、老實(shí)，學(xué)習(xí)是苦熬出來的，靈活性相對(duì)較差。”

　　每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，葉金總會(huì)跟學(xué)生講自己以前的學(xué)習(xí)方法，同時(shí)會(huì)組織班里成績較好的同學(xué)分享他們的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，希望學(xué)生能夠盡快找到適合自己的學(xué)習(xí)方法。

　　而大學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，更讓她看到了“直過民族”的學(xué)生與外面學(xué)生在語言表達(dá)能力、思維能力等方面的差距。“比如辯論賽，我以前都沒有接觸過。他們的語言表達(dá)能力更強(qiáng)，對(duì)問題的思考分析也更加全面。”

　　角色轉(zhuǎn)變后，葉金經(jīng)常鼓勵(lì)學(xué)生積極參加學(xué)校活動(dòng)；在講課時(shí)，如果有可以用來辯論的內(nèi)容，她也會(huì)盡量給學(xué)生創(chuàng)造機(jī)會(huì)。“有的學(xué)生可能會(huì)支支吾吾，我會(huì)用自己的經(jīng)歷鼓勵(lì)他們打破界限，勇敢表達(dá)自己的觀點(diǎn)。”

　　在王春林的班里，每周的班會(huì)都是學(xué)生分享的機(jī)會(huì)。他們有時(shí)會(huì)讀一篇文章，有時(shí)是分享通過互聯(lián)網(wǎng)查的自己感興趣的職業(yè)或?qū)I(yè)的相關(guān)資料……通過鍛煉，王春林發(fā)現(xiàn)，以前這些喜歡一塊兒回答問題，或者用點(diǎn)頭、搖頭來問答問題的學(xué)生，已經(jīng)能夠在全班同學(xué)面前大大方方地表達(dá)了。

　　如今，隨著西盟一中教師隊(duì)伍的發(fā)展壯大，教師素質(zhì)也在不斷提升。該校副校長何開武表示，以前學(xué)校有很多老教師是專科生，現(xiàn)在絕大多數(shù)都是本科生，還有一部分是通過“農(nóng)村學(xué)校教育碩士師資培養(yǎng)計(jì)劃”來支教并留下來的研究生。

　　從“富口袋”到“富腦袋”

　　通過一次次家訪，西盟一中的教師見證著脫貧攻堅(jiān)給鄉(xiāng)村帶來的新氣象。

　　以前教師家訪，進(jìn)村的路都是土路，學(xué)生家里住的多是茅草房、石棉瓦房，衛(wèi)生條件差，有些貧困家庭家里只有一口鍋和一個(gè)煮飯的三腳架。如今，不僅進(jìn)村的道路變成了水泥硬化路面，村民搬進(jìn)了磚混結(jié)構(gòu)的平房，開始用上電視機(jī)、冰箱等家電，而且他們的生活習(xí)慣、衛(wèi)生習(xí)慣也大為改善。抽煙的人越來越少，每家每戶基本都有自來水，并逐漸改掉了喝生水的習(xí)慣……

　　2018年，西盟縣正式退出貧困縣序列，率先在全國“直過民族”地區(qū)實(shí)現(xiàn)整體脫貧摘帽。作為“掛包幫”隊(duì)伍的一員，葉金在去村里跟家長交流的過程中，明顯感受到他們對(duì)學(xué)生的管理配合度提高了。比如，快開學(xué)時(shí)，家長會(huì)主動(dòng)監(jiān)督學(xué)生調(diào)整作息；對(duì)于老師布置的作業(yè)，有些家長雖然看不懂，但會(huì)及時(shí)督促學(xué)生完成……

　　由于外出打工的家長較多，現(xiàn)在西盟一中的學(xué)生里有很多都留守在家。不過，班主任葉金經(jīng)常接到家長打來的電話，詢問近期孩子在學(xué)校的表現(xiàn)。“家長出去務(wù)工后，教育觀念也在逐漸轉(zhuǎn)變，很多人因?yàn)闆]有知識(shí)，只能干一些體力活，所以回來之后也會(huì)叫孩子努力學(xué)習(xí)。”

　　“現(xiàn)在基本不存在要老師去找學(xué)生來讀書的情況了。”王春林說，在新冠肺炎疫情期間，有些家長開始嘗試花錢為孩子購買網(wǎng)課，他們變得更愿意為教育投資。

　　隨著交通、信息、經(jīng)濟(jì)狀況的改善，王春林還發(fā)現(xiàn)，近幾年，為了讓孩子接受更好的教育，西盟縣越來越多的家長把孩子送到普洱、曲靖、玉溪、昆明等教育資源更好的地方上學(xué)，現(xiàn)在很多學(xué)生從小學(xué)就開始去外面讀書。

　　除此之外，學(xué)生的精神面貌也在悄然改變。前幾年，西盟一中來過兩批來自德國的支教教師。何開武觀察到，學(xué)生們對(duì)這些老師表現(xiàn)出強(qiáng)烈的好奇心，很多人雖然英語口語能力不好，但還是愿意去展示自己，主動(dòng)交流。他說：“那兩年對(duì)學(xué)生英語能力的提升還是挺大的。”

　　從說普通話帶有濃重口音，到現(xiàn)在去市里參賽獲獎(jiǎng)；從靦腆、不善言辭，到開朗、愿意主動(dòng)交流……王春林說：“20多年的教學(xué)生涯，很高興見證了這些孩子從任何內(nèi)容都需要老師教，到逐漸意識(shí)到老師講的也不一定是對(duì)的、可能老師知道的還沒我多，這種自信越來越明顯。”

　　為鄉(xiāng)村發(fā)展注入新鮮血液

　　提起高中教育對(duì)學(xué)生未來發(fā)展的影響，王春林總會(huì)談到自己教過的第一屆學(xué)生。雖然3年后大部分人專科都沒考上，但回村以后，他們依然是當(dāng)?shù)貙W(xué)歷較高的。因?yàn)槭苓^教育，他們相較于其他村民更善于接受新鮮事物，并且敢于成為村里“第一個(gè)吃螃蟹的人”。后來，他們中有不少人都成了國家扶貧政策的受益者，不僅改變了自己的家庭經(jīng)濟(jì)狀況，還成為帶動(dòng)更多村民脫貧的致富帶頭人。

　　扎安也在努力成為這樣的人。從去昆明讀書的第一年春節(jié)放假回家開始，他每年都會(huì)跟表哥一起在寨子里組織一場春節(jié)晚會(huì)，邀請(qǐng)村里正在讀書的孩子和有才藝的成年人參與表演。

　　扎安表示，寨子里的人大多比較內(nèi)向，通過舉辦晚會(huì)，希望他們能了解更多外界新鮮的信息，也看到讀書給個(gè)人帶來的改變，逐漸帶動(dòng)起他們讀書的積極性。

　　為了辦好這場晚會(huì)，他們幾乎要從放假第一天忙到晚會(huì)表演結(jié)束。扎安說：“大人主要表演民族傳統(tǒng)曲目；通過視頻教小孩子外面流行的舞蹈、歌曲，為他們將來能展現(xiàn)出自己最好的一面打下基礎(chǔ)。”

　　節(jié)目開始那天，幾乎全寨子的人都會(huì)去球場看表演。

　　看到扎安的變化，扎安父母對(duì)于讀書的態(tài)度也逐漸轉(zhuǎn)變。后來，他還在父母的支持下通過了“專升本”考試，考入普洱學(xué)院學(xué)農(nóng)學(xué)專業(yè)。村民在這樣的影響帶動(dòng)下，也越來越重視對(duì)孩子的教育，之后寨子里又走出了五六名大學(xué)生。

　　去年畢業(yè)后，扎安決定回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)：“每次回來都覺得家鄉(xiāng)發(fā)展得很慢，仔細(xì)想想，覺得家鄉(xiāng)需要更多年輕人把它建設(shè)得更好。”他把目光放在了獨(dú)具云南特色的野生蜂蜜上。

　　擁有豐富的植物資源和良好的生態(tài)環(huán)境，扎安家附近的山上，有大量大掛蜂、樹酸蜂、土酸蜂等野生蜜蜂。村民平時(shí)除了種植橡膠、甘蔗，還會(huì)去山上采野生蜂蜜來增收，卻時(shí)常為蜂蜜的銷路犯愁。

　　看到互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)帶來的巨大機(jī)遇后，扎安也想試一試，通過互聯(lián)網(wǎng)把家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品推廣出去。經(jīng)過策劃與學(xué)習(xí)，去年11月，他和表哥一起在短視頻平臺(tái)上開設(shè)了自己的賬號(hào)“安四野”，并在簡介中寫道：我是一個(gè)云南普洱農(nóng)村的拉祜族小伙子，想給大家看我們?nèi)ゴ笊嚼锊擅鄣纳睢?/p>

　　他的鏡頭里，記錄著從山里背著蜂箱回家的老人、不同蜂蜜的狀態(tài)，更多的是展現(xiàn)村民采蜜的過程……“我目前主要在幫村民代銷，因?yàn)橘~號(hào)粉絲量有限，目前銷量還不太理想。”他說。

　　雖然現(xiàn)階段還有很多困難，但扎安說自己想要建設(shè)家鄉(xiāng)的理想不會(huì)變。

　　（王喆 劉世昕 本版照片均由受訪者提供）

分享讓更多人看到