Sitemap: http://www.crappycopy.com/sitemap.xml
人民網(wǎng)
人民網(wǎng)>>云南頻道>>要聞

可敬的張桂梅,其實(shí)也有可親可愛(ài)的一面

楊文明 楊麗娟
2024年06月12日09:49 | 來(lái)源:人民日報客戶(hù)端
小字號

高考結束,別人勸張桂梅歇兩天,可她卻說(shuō):“這不是又有新高三了么?歇什么歇?”

6月5日,記者一行來(lái)到云南麗江華坪女子高級中學(xué),記錄校長(cháng)張桂梅的第14次送考。從昆明到華坪縣城,需要繞道四川攀枝花,盡管全程高速,依然需要4小時(shí)。山路蜿蜒,阻礙了孩子們出山。從2011年首屆華坪女高學(xué)生參加高考開(kāi)始,渾身是病的張桂梅堅持送考,2000多名女孩也順利走出大山。

考試結束,麗江華坪女子高級中學(xué)的學(xué)生們跑出考場(chǎng)。苗少坡攝

考試結束,麗江華坪女子高級中學(xué)的學(xué)生們跑出考場(chǎng)。苗少坡攝

陪考

張桂梅身上多了幾分松弛感

6月6日,教室門(mén)上,高考倒計時(shí)一天的牌子格外醒目??记耙蝗?,張桂梅作息如常:早上五點(diǎn)多到宿舍樓下喊女孩們起床,晚上近十一點(diǎn)還在張羅女孩們睡覺(jué),十幾年來(lái),除了出差和住院,張桂梅的作息都停在了高三。

清晨五點(diǎn)過(guò),華坪還在沉睡,女高宿舍樓率先醒來(lái),從最初一兩個(gè)人小跑,慢慢成了一群女孩奔跑。識別華坪女高的孩子既可以看外表:清一色的短發(fā)、校服是紅色上衣,黑色褲子,單調的白色鞋子;也可以通過(guò)時(shí)刻準備起跑的狀態(tài)——大山里的女孩,離現代化有點(diǎn)遠,張桂梅常催她們“快點(diǎn)兒”。

黑襯衣、牛仔褲、黑色軟底鞋,張桂梅的穿著(zhù)依然如故,只是黑色的襯衣越來(lái)越白,鞋底也磨出了淺坑。倒不是張桂梅買(mǎi)不起或者不喜歡漂亮衣服,只是不少別人送她的好看衣服,她自己還沒(méi)穿,就跑到跟她身形一樣瘦弱的女孩們身上去了。更重要的是,這段時(shí)間張桂梅正被帶狀皰疹困擾,舊衣服讓她能稍微舒適——半分解釋、半分調侃,她說(shuō):“一模一樣的黑襯衣有兩件,我可沒(méi)不換衣服!”

與其說(shuō)是張桂梅節儉,不如說(shuō)她是嫌麻煩。有時(shí)間,她更愿意花給她的女孩們。吃飯依然簡(jiǎn)單,早餐餅加粥,喝粥時(shí)順便吃藥,飯后換手上的膏藥。盡管很少上網(wǎng),但老師們會(huì )跟她分享網(wǎng)友評論,張桂梅知道自己在網(wǎng)上關(guān)注度很高。前年陪考時(shí),她吃炒飯就豆腐乳的視頻讓網(wǎng)友直呼“心疼”,其實(shí)她一貫吃得簡(jiǎn)單。一邊給餅上摸幾筷子豆瓣醬,一邊跟記者開(kāi)玩笑:“醫生不讓?zhuān)膊荒芏悸?tīng)醫生的?!?/p>

張桂梅一貫吃得簡(jiǎn)單,喝粥時(shí)順便吃藥。苗少坡攝

張桂梅一貫吃得簡(jiǎn)單,喝粥時(shí)順便吃藥。苗少坡攝

這兩年,除了對教育的堅持,張桂梅身上也多了幾分松弛感。遇到學(xué)生馬上要上課了還在喝牛奶,她調侃:“高考不僅加油,還要加奶?!睆埞鹈纷畛煸谧爝叺某伺?,就是她自己的父母,說(shuō)起自己因為淘氣被父親“錘”的經(jīng)歷,笑得格外爽朗。

作為高中校長(cháng),張桂梅重視高考,但她更在乎女孩們的教育。其實(shí),與其說(shuō)張桂梅是在幫助一個(gè)個(gè)女孩,不如說(shuō)是她試圖改變山區女孩這個(gè)群體的命運、甚至是斬斷貧困的代際傳遞,她說(shuō):“一個(gè)受過(guò)良好教育的女孩,不會(huì )教出愚昧的下一代?!?/p>

考前一日,張桂梅依然堅持查課。上樓時(shí),她要抓著(zhù)扶手;下臺階時(shí),則習慣側身而下,一只腳踏實(shí)了,才邁下另一只腳。前幾日身體出了些狀況,救護車(chē)開(kāi)到了學(xué)校,不少孩子擔心張桂梅的健康。張桂梅說(shuō):“我多露露面,喊喊樓,讓孩子們放心參加高考?!?/p>

張桂梅拿著(zhù)小喇叭為高三女孩們送考。苗少坡攝

張桂梅拿著(zhù)小喇叭為高三女孩們送考。苗少坡攝

送考

被逼出來(lái)的儀式感

6月7日,晨讀過(guò)后,華坪女高全校師生來(lái)到教學(xué)樓前為高三女孩們送考。張桂梅拿著(zhù)小喇叭,跟女孩們一起唱起了《萬(wàn)疆》??粗?zhù)高三的考生上車(chē),高一高二的女孩們一遍遍喊著(zhù)“高三,加油”?!凹佑汀甭曧懥?,送高三的姐姐們奔向遠方,那也是高一高二女孩們的夢(mèng)想。

其實(shí),這是一份被逼出來(lái)的儀式感。張桂梅說(shuō),第一次送考經(jīng)驗不足,不少孩子考后交流前面一場(chǎng)考試,影響了后面的發(fā)揮;為了給孩子們減壓,張桂梅想到了唱歌這樣的形式。她說(shuō):“唱紅歌不僅減壓,還特別提氣!”

“第一次送孩子們高考,比我自己參加高考都緊張。一會(huì )兒覺(jué)得車(chē)慢咋還沒(méi)到,一會(huì )兒覺(jué)得車(chē)快,孩子們馬上就要進(jìn)考場(chǎng),可沒(méi)有心思陪你坐在這里聊天?!睆埞鹈氛f(shuō),2008年好不容易在各界關(guān)注下建起了華坪女高,特別擔心考砸了無(wú)法面對孩子和家長(cháng)。好在2011年首次高考,華坪女高94名大山女孩全部考上了大學(xué)。她說(shuō):“首戰告捷,女高的老師終于能昂頭走在大街上了!”

跟其他地方家長(cháng)送考不同,14年來(lái),華坪女高都是張桂梅帶隊集中送考,張桂梅手里拿的小喇叭,早已數不清壞了多少?!安簧倥叩暮⒆觼?lái)自麗江各個(gè)區縣的大山,來(lái)回一趟不容易,路上不安全。如果父母送考,吃住對家庭來(lái)說(shuō)都是一筆不小的負擔;看著(zhù)孩子們走進(jìn)考場(chǎng)、又笑著(zhù)走出考場(chǎng),我放心!”張桂梅說(shuō),三年的努力到了最后時(shí)刻,讓老師送考自己留在學(xué)校反而更焦慮,索性就堅持年年送考。

張桂梅老師 苗少坡攝

張桂梅老師。苗少坡攝

最初,張桂梅也特別希望能夠有學(xué)生考入北大清華這樣的頂尖高校?!耙郧坝X(jué)得,有孩子考入北大清華,我們就贏(yíng)了?!辈贿^(guò)這兩年,張桂梅多了幾分反思,也跟自己和解。

“如果孩子們只是夠了北大清華的分數,但是卻跟不上北大清華對素質(zhì)的要求,后續學(xué)習會(huì )不會(huì )出問(wèn)題?會(huì )不會(huì )對她們造成打擊?”張桂梅說(shuō),高中當然要重視高考,但是說(shuō)到底還是教育。她說(shuō):“到了大學(xué)、哪怕大專(zhuān),孩子們依然可以提高自己;讀碩士、博士的時(shí)候,去更好的高校也不錯?!蹦┝?,張桂梅又加了一句:“要是有孩子考上了北大清華,我想我們全校的老師都會(huì )瘋幾天!”

6月7日,第一天考試結束,張桂梅照例催促女孩們早點(diǎn)休息,結果卻遇到了高三女孩的表白:“張老師,我們愛(ài)你!”張桂梅一邊喊“回去睡覺(jué),愛(ài)什么愛(ài)!”一邊讓老師把宿舍門(mén)關(guān)上。結果習慣了奔跑的女孩們呼啦啦沖出來(lái),卻又特別溫柔地擁抱張桂梅——張桂梅的痛,女孩們知道。

張桂梅和孩子們在一起。趙慶祖攝

張桂梅和孩子們在一起。趙慶祖攝

家訪(fǎng)

“我無(wú)家有業(yè),那就以業(yè)為家”

上百個(gè)孩子的“張媽媽”不好當。張桂梅的時(shí)間,幾乎全給了女高。她說(shuō):“我無(wú)家有業(yè),那就以業(yè)為家?!?/p>

不少人勸張桂梅趁著(zhù)暑期能夠休息。她自己也會(huì )問(wèn)問(wèn)自己:“哪有這樣24小時(shí)交給工作的?”可最終,她還是選擇把自己的時(shí)間全部交給自己的事業(yè)?!皥猿质菚?huì )上癮的?!睅兹障嗵?,張桂梅對人民日報的記者敞開(kāi)了心扉,她說(shuō),一開(kāi)始,只是想送完這一波高三;等到送走了,又覺(jué)得自己還能再送一批,就這樣,自己連續第14次送考。

“我這歲數、這身體都這么努力,孩子們看了,都不好意思不好好學(xué)習!”張桂梅查課、送考,既是為了看看孩子們,也是想讓孩子們看看她。

“顧著(zhù)自己身體,就顧不上這些孩子。我想幫著(zhù)這些孩子走出大山,所以選擇把時(shí)間給這些大山的女孩?!睆埞鹈氛f(shuō),自己承諾過(guò)只要還有一口氣,就要站在講臺上,她想守護這份承諾。

張桂梅幾乎把時(shí)間全給了女高。苗少坡攝

張桂梅幾乎把時(shí)間全給了女高。苗少坡攝

送考,也是送別。華坪女高的送考特別有儀式感;但張桂梅卻拒絕了孩子們高考結束后的告別。她說(shuō):“女孩們半年沒(méi)怎么回家了,家長(cháng)也想早點(diǎn)見(jiàn)到孩子;再說(shuō),高中只是孩子們人生中的一段,我希望這段結束時(shí),孩子們不是灑淚離開(kāi),而是揣著(zhù)女高給她們的那份力量繼續一往無(wú)前?!?/p>

送走高三的孩子,張桂梅開(kāi)始籌劃兩件事:一是高一高二的孩子該去哪里開(kāi)展暑期實(shí)踐;二是今年暑期家訪(fǎng)該去看看哪幾個(gè)女孩。

這幾年,她組織孩子們進(jìn)工廠(chǎng)、看農場(chǎng),去消防隊、參觀(guān)南方電網(wǎng),看社會(huì )需要什么樣的人才。她說(shuō):“大山里的孩子,更需要開(kāi)眼看世界?!钡鹊礁咭桓叨⒆觽冴懤m回家,張桂梅又要開(kāi)始家訪(fǎng)。家訪(fǎng)路上,她摔斷過(guò)肋骨、迷過(guò)路、發(fā)過(guò)高燒,還曾暈倒在路旁。但這些,依然沒(méi)有阻擋她家訪(fǎng)的腳步。她說(shuō):“學(xué)生不少都是留守女孩,有的家里生活條件還不算寬裕。你不去家訪(fǎng),怎么知道女孩家里的情況?”張桂梅說(shuō),每個(gè)年級140多個(gè)女孩,她盡量遍訪(fǎng),從而知道每個(gè)孩子的家庭情況。

行走吃力的張桂梅被女孩們貼心攙扶。苗少坡攝

行走吃力的張桂梅被女孩們貼心攙扶。苗少坡攝

自己始終緊繃,但張桂梅嘗試給孩子們松綁。

必須穿校服,不許染發(fā)、留長(cháng)發(fā),禁止把手機帶進(jìn)學(xué)?!咧须A段,張桂梅努力保護這群從大山來(lái)到城市的女孩。但畢業(yè)后,她希望孩子們少回學(xué)校,特別是不要再給自己貼上華坪女高女孩的標簽——她說(shuō):“作為黨員,我們自己應該講犧牲、多奉獻,但女孩們不一樣。女孩們見(jiàn)識過(guò)這個(gè)世界之后,才有能力做出自己的選擇,所以高中階段我會(huì )‘管著(zhù)’這些孩子;但畢業(yè)后孩子們不該被各種標簽套住,應該讓她們自由的成長(cháng)?!?/p>

張桂梅和女孩們在一起。趙慶祖攝

張桂梅和女孩們在一起。趙慶祖攝

但張桂梅對女孩們也有自己的期許。她說(shuō):“要是孩子們上交國家,我會(huì )格外自豪!”張桂梅說(shuō),自己的學(xué)生現在海陸空三軍都有,就是還缺“戰斗機飛行員”。

(本報記者王靖遠、陳相如參與采寫(xiě))

(責編:徐前、朱紅霞)

分享讓更多人看到

返回頂部