10年前，出差到云南，第一次去大理白族自治州，在蒼山腳下的洱海邊轉悠了好幾天，湖光山色令我流連忘返。

我覺(jué)得這么美的景色，又有濃郁的民族特色，應該會(huì )有具民族特色的代表性民歌，便問(wèn)當地陪同的人。對方脫口而出：《蝴蝶泉邊》。

我說(shuō)，這首應該不算民歌，是電影《五朵金花》的插曲，屬于創(chuàng )作的電影歌曲。

對方又說(shuō)：《小河淌水》。

“??？《小河淌水》是你們大理的？”可能是我孤陋寡聞，《小河淌水》確實(shí)名氣很大，都知道是云南民歌，但相信很多人都和我一樣，不知道《小河淌水》出自大理。

大約看我有些不解渴，陪同的人又補充說(shuō)：“我們現在正邀請文藝大家，整理創(chuàng )作新的代表性歌曲呢……”

10年后的2023年，我機緣巧合地轉場(chǎng)到云南工作，便迫不及待地想著(zhù)盡快再去大理看看。行程安排中有大理州下屬的彌渡縣，注明是“《小河淌水》的誕生地”。

我眼睛一亮。

彌渡縣位于云南高原西部的大理州東南，相傳古時(shí)候，這里是一片水鄉澤國，行者易迷津，故名“迷渡”。為諱水患，清代年間改稱(chēng)“彌渡”。

早上驅車(chē)從彌渡縣城出發(fā)，約1小時(shí)抵密祉鄉。密祉鄉有條文勝街，唐宋時(shí)期，茶馬古道北南向穿街而過(guò)，曾經(jīng)是古道上一個(gè)繁盛的驛站。古道往北，是茶馬古道的滇藏道，經(jīng)大理往麗江、迪慶，奔西藏而去；往南，經(jīng)思茅、臨滄通往南亞、東南亞。滇西人過(guò)去所說(shuō)的“窮走夷方急走廠(chǎng)”，其中的“夷方”，大體是指緬甸、印度、泰國等地。

文勝街道全長(cháng)約800米，兩旁是林立的店鋪。街心的引馬石從文盛街北的文明閣一直鋪到村南的鳳凰橋，全部用長(cháng)約1米、寬約30厘米不規則的石條首尾相連，兩邊砌以不規則的散石，雖然凹凸不平，卻也結實(shí)實(shí)用且別有風(fēng)味。古街兩邊的住家和店面，還都基本保持原樣，木結構的門(mén)臉，透著(zhù)歲月的滄桑。據說(shuō)，不長(cháng)的古街上，當年有聶家店、桂花店等六七家大客馬店，有“魯、張、李”等諸家煙館，還有“張小狗”等十余家雜貨鋪……為古驛道上長(cháng)年累月“走夷方”的趕馬人住宿、補給及貨物運轉提供便利。直到清末民國初年，這里每天有上百匹的商務(wù)馬幫到此打尖歇腳。

文勝古街北盡頭處，有珍珠泉，因泉眼中“圓圓水泡連升上，好似珍珠滿(mǎn)井中”而得名。珍珠泉邊，有條潺潺流淌的亞溪河。河中用石塊斷續搭出一條路，跨過(guò)河，正對面山坡上以棕色石塊鋪底做成一面墻，上面赫然刻著(zhù)《小河淌水》的詞曲：

哎~~~

月亮出來(lái)亮汪汪

亮汪汪

想起我的阿哥在深山

哥像月亮天上走

天上走

哥啊哥啊哥啊

山下小河淌水

清悠悠

哎~~~

月亮出來(lái)照半坡

照半坡

望見(jiàn)月亮想起我阿哥

一陣清風(fēng)吹上坡

吹上坡

哥啊哥啊哥啊

你可聽(tīng)見(jiàn)阿妹

叫阿哥

這首如天籟之音的歌曲，實(shí)在太熟悉了。詞曲簡(jiǎn)短、精煉，清新、質(zhì)樸，婉轉、低回，無(wú)論看著(zhù)還是聽(tīng)著(zhù)，眼前都能呈現一幅讓人心動(dòng)的畫(huà)面：

月光下，留守在家的阿妹，抬頭看見(jiàn)懸掛在天上的明月，遠望那朦朧的群山，低頭細看腳下那涓涓的小河流水，見(jiàn)景生情，從心靈中迸發(fā)出柔情萬(wàn)千、纏綿悱惻，悠然、縹緲，癡情、雅潔，感傷、凄婉，傾訴著(zhù)對馬幫阿哥無(wú)盡的思戀與情意，飄向那阿哥所在的遠方……

《小河淌水》于1953年由云南歌手黃虹在北京首演，俘獲了無(wú)數人的心，很快風(fēng)靡全國，傳唱世界，成為中國民歌經(jīng)典之作，被西方音樂(lè )界譽(yù)為“東方小夜曲”。

所不同的是，西方小夜曲起源于歐洲中世紀騎士文學(xué)，由青年男子夜晚對著(zhù)情人的窗口歌唱?！缎『犹仕穮s是女人唱給情郎聽(tīng)的，情郎其實(shí)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，抒發(fā)的是自己的內心。

有人說(shuō)，“真摯比技巧重要，所以鳥(niǎo)總比人唱得好”。話(huà)雖難聽(tīng)，卻不無(wú)道理。

我特意在網(wǎng)上檢索了一下，當代有七八位歌唱家先后演唱過(guò)《小河淌水》。云南話(huà)“是鍋不是哥，唱雪不唱水，說(shuō)耶不說(shuō)月，讀尼不讀的”，黃虹的演唱帶有那個(gè)年代民歌演唱明顯的鄉土氣息，嵌入云南方言，地方風(fēng)味濃郁，有原生態(tài)的感覺(jué)。后來(lái)其他人的演唱，各自演繹，各有千秋。但我想，如果把原本簡(jiǎn)潔的曲調弄繁復了，或者過(guò)于炫技，雖華麗卻有失純真，真誠深沉的味道和濃度，會(huì )失色很多。

走在文勝古街街心路面的引馬石上，看著(zhù)兩邊密布的鋪面和大馬店斑駁破舊的木門(mén)臉，能讓人感知到當年馬幫在這里的絡(luò )繹不絕、浩浩蕩蕩，仿佛還有門(mén)臉背后深情打望、夜夜盼郎歸的幽怨倩影。

思戀與幽怨好似一把刀，美好而殘忍。一旦唱出來(lái)，無(wú)論大膽直白，還是隱忍含蓄，每每都能戳到人心最柔軟處。

一路陪同我們的周美潤，就出生、成長(cháng)在文勝街道，現在是彌渡縣花燈劇團團長(cháng)、彌渡民歌非遺傳承人。他告訴我，“十個(gè)文勝人，九個(gè)會(huì )唱燈”，而《小河淌水》幾乎人人都會(huì )唱。

午餐的時(shí)候，大家不自覺(jué)地由《小河淌水》聊到民歌的情趣。周美潤說(shuō)，民歌很多都是情歌，雖然也不乏直接且大膽的，但一般還是很含蓄很藝術(shù)的，常常一語(yǔ)雙關(guān)，欲說(shuō)還休，如能意會(huì )，則意味無(wú)窮。

午餐快結束的時(shí)候，周美潤即興獻唱一曲：

霜降時(shí)節夜風(fēng)涼，

小星點(diǎn)點(diǎn)照愁腸。

郎要出門(mén)趕馬去，

留妹家中好孤單。

周團長(cháng)唱得很投入很深情。問(wèn)起歌名，他說(shuō)叫《趕馬調》，是阿哥唱給阿妹聽(tīng)的。

臨離開(kāi)密祉的時(shí)候，周美潤很得意地告訴我，2011年，以《小河淌水》為代表的云南彌渡民歌被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

70多年來(lái)，《小河淌水》不斷被許許多多中外歌唱家用各種唱法加以詮釋?zhuān)€被世界各地的藝術(shù)家改編為鋼琴、小提琴、古箏、二胡、豎琴等器樂(lè )曲演奏；北京奧運會(huì )閉幕式上演唱的《今夜月明》，其旋律就是《小河淌水》的旋律。

在彌渡，在密祉，山還是那座山，月亮還是那個(gè)月亮，小河仍在潺潺流淌。只是茶馬古道和馬幫，早已淡出了歷史舞臺，曾經(jīng)繁華喧鬧的驛站，大都已呈凋敝的景象，只能供人憑吊了。

可由茶馬古道和馬幫衍生出的《小河淌水》，至今仍被廣為傳唱。這旋律，這歌聲，真誠而質(zhì)樸，有情更有愛(ài)，作為歲月流水的回聲，穿越時(shí)空與地域，注定還會(huì )永久流傳，經(jīng)久不衰。

“非遺”助力文旅，至少在中國已成常態(tài)?！啊缎『犹仕氛Q生地”如今果真已成品牌，成為越來(lái)越多游客的旅行目的地和打卡地。成群結隊的尋訪(fǎng)者拉動(dòng)了當地的文旅產(chǎn)業(yè)，已然打造出新的經(jīng)濟增長(cháng)極。

或許，這就是文化的魅力，文化的力量。

《 人民日報海外版 》（ 2024年06月15日 第 07 版）

分享讓更多人看到